1969 年 1 月 16 日，农历冬月二十八。

陕北，延安。延川县梁家河村外的黄土地上，走来了一群年轻人，其中有一位相貌清秀、身材颀长的少年，衣着朴素，背着黄挎包，拎着旧箱子，风尘仆仆，却又精神抖擞。他就是习近平，当时还不到十六岁，响应“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的号召，上山下乡去插队。

知青们三天前出发，搭乘知青专列，从北京驶往陕北，一天一夜后，抵达陕西铜川站。这群年轻人坐完火车又转汽车，穿越黄土高原上的千丘万壑，一路辗转颠簸，才来到陕北延安，继而被分配到各县、公社、大队。从这天起，习近平在这个叫作梁家河的地方开始了他的七年知青岁月。

梁家河村籍籍无名，地处文安驿川道的一条侧沟里，走五公里土路才到达隶属延川县的文安驿公社。历史上，西魏曾在此设郡。明清时期，文安驿一度成为繁华的驿站和集贸市场，但此后就重返荒凉。这里自古战乱频繁，生态环境越来越差，贫瘠的土地难以养活贫穷的百姓。在二十世纪六七十年代，陕北农村是“穷”的代名词。梁家河村，一不通公路，二不通电，更是穷得叮当响。

这是寒冬里最冷的时候，黄土高原一望无际。被残雪和飞沙覆盖的古老道路、驿站和烽火台诉说着岁月的沧桑。来自西伯利亚的西北风如刀子一般刮在年轻人稚嫩的脸上，也扎在年轻人稚嫩的心上。在登上离京的列车之前，习近平就知道，陕北农村的生活条件必然是艰苦的。但是，当他真正踏上这片黄土地，走进梁家河，才发现这里比他想象的还要贫穷、还要艰苦。

马上就是农历新年，习近平期待着，梁家河的新年会有怎样的热闹与喜庆呢？生产队终于杀了头猪，给村里的乡亲们分了一些猪肉，分到每一户就很少了，分到每个人手里更是少得可怜。可是，这已经是梁家河过年最大的诱惑了。家家户户用的油还是生产队自己榨的麻油，金贵得不得了，吃饭的时候偶尔滴上那么一滴，平时都宝贝似的收藏着。

知青们挤住在老乡的家里。所谓“家”，是在山里挖凿的窑洞。破旧的窑洞里，光线是昏暗的。炕上的被褥，已经分不清是什么颜色。有的村民过冬的衣服简直就像一只口袋——到了春暖的时候，取出装在里面的破棉絮，前后用绳子扎在身上；等下一个寒冬到来时，再把棉絮装进去，单衣又变成了棉衣。年复一年，周而复始。寒风吹得土地比石头还坚硬，直到来年开春，积雪慢慢融化，村里才为知青们砌出六个并排的新窑洞——这个地方后来被大家叫作“知青院”。

山上种地，石磨赶驴，渗坑吃水，柴火烧饭……这就是少年习近平第一眼看到的梁家河——贫穷，落后，而且原始。一个人，一个月，三十天劳动，十多公斤口粮……这就是少年习近平必须面对的农村生活——困顿，饥饿，而且漫长。所有这一切，深深刺痛了少年的心。

多年以后，已经是中国最高领导人的习近平，在美国访问时回忆起自己少年时代的这段经历：“那时候，我和乡亲们都住在土窑里、睡在土炕上，乡亲们生活十分贫困，经常是几个月吃不到一块肉。我了解乡亲们最需要什么！后来，我当了这个村子的党支部书记，带领乡亲们发展生产。我了解老百姓需要什么。我很期盼的一件事，就是让乡亲们饱餐一顿肉，并且经常吃上肉。但是，这个心愿在当时是很难实现的。”

在二十世纪六七十年代的梁家河，甚而在千千万万像梁家河一样的农村，甚而在中国大地上无数被贫穷围困的地方，别说经常吃肉，就是吃一顿饱饭，都只是一种奢望。吃糠咽菜才是生活的常态，有的时候连一碗简简单单的白米饭，也成为难忘的幸福。来到梁家河不久，习近平就感受到了这一点。

当时的陕北，大米稀罕，逢年过节都未必能吃上。习近平的邻居李印堂在铜川当工人，有一次回家带了一两斤大米，特意让老娘细细地蒸好，给习近平盛了一碗。这碗米饭让习近平回味无穷。好几天后，一个朋友来看他，他还卖关子：“我前几天吃上白米饭了！”朋友也很惊奇，问他：“嘿，你咋吃上这好东西了？”他这才得意地道出原委：印堂妈让印堂送来一碗，“可把我吃香了！”

陕北地区自古战乱不断，贫穷落后，百姓却始终乐观而又豪迈，勤劳而又勇敢，淳朴而又善良，像这广阔的高原一样有着宽阔的胸襟。在那段难忘的知青岁月里，习近平和老乡们吃在一起、住在一起、劳动在一起，感受他们的所思和所想，回应他们的需要和期盼。生活里的每一个细节，都触动着少年习近平的心。他真正成了他们中的一员，成了乡亲们的亲人。有时候，老乡送给他一碗酸菜，他就开心地说，今天的生活又改善了。同样，他也倾尽所有去帮助贫苦的乡亲们。

有一次，习近平在山上参加劳动。到了饭点儿，大家拿出自己带的干粮，就着白水充饥。他旁边一位妇女，吃的是“糠窝窝”。这个“糠窝窝”是个什么东西呢？就是用磨面剩下的麸子和玉米皮掺杂在一起做的干粮，既难下咽，又难消化。习近平看几个妇女都吃这种东西，心里难过，就把自己带的玉米团子换给了她们。虽然玉米团子也是非常粗糙的粮食，但比起“糠窝窝”，已经是相当好的了。习近平换了饭食，咽完糠，再回头一看，那几个妇女的玉米团子却一个都没吃。一问，她们说舍不得，这么好的粮食，得留给家里干重活儿的男人吃。

严酷的现实让这个年轻人的心变得沉甸甸的。“那时，中国农村的贫困状况给我留下了刻骨铭心的记忆。我当时和村民们辛苦劳作，目的就是要让生活能够好一些，但这在当年几乎比登天还难。”日后习近平回忆起这段往事时，感慨地说。然而，同情心没有让习近平变得软弱，生活的困难也没有让他失去对未来的信心。正是在梁家河这个不起眼的小山村里，一颗火热而又坚忍的“初心”被锻造了出来。“少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。”从那时起，习近平就立下了自己毕生的信念——

他要努力奋斗，寻求改变。他要让中国许多像梁家河这样的地方，要让这世间受苦受穷的人民，摆脱贫困。