受传统压迫

大部分早期学者认为古典文明并没有很高的技术成就，这种论调如今却被认为低估了古典时代的技术突破。 ⁷ 人们的这种理解在很大程度上是因为新技术很少有经济目的。古典学者摩西·芬利（Moses Finley）认为，我们将自身的价值体系强加到对产业目标毫无兴趣的文明之上，对古代技术进步的理解因此受到影响。 ⁸ 自工业革命以来，技术的主要功能一直是改善工业流程、优化产品和服务，所以我们倾向于用这些术语来考虑技术进步。相比之下，古典时代的技术主要被用来服务于公共领域，而不是满足私人利益。统治者推动技术进步并不是为了提高生产率，而是着眼于完善公共工程，以此提高自己的受欢迎程度，巩固政治权力。 ⁹ 历史学家凯尔·哈珀（Kyle Harper）曾记录，“公元4世纪一份令人骄傲的清单表明，罗马有28个图书馆、19条水渠、2个马戏团、37扇大门、423个社区、46,602栋公寓楼、1790座大房子、290个粮仓、856个澡堂、1342个蓄水池、254个面包房、46家妓院以及144个公共厕所。无论怎么说，它都是一个非同寻常的地方”。 ¹⁰

古典文明特别因其市政工程、水利工程和建筑而闻名于世。 ¹¹ “公元100年的罗马街道、污水处理系统、供水和消防系统都比1800年欧洲国家首都的要好。” ¹² 供应洁净水源的输水管道早在古希腊早期就已出现，之后传到罗马。 ¹³ 从公元前312年阿庇马斯·克劳迪乌斯开始监造阿庇亚水道开始，罗马的供水系统逐渐扩张。到大约公元100年，供水监察官弗罗伦蒂努斯（Frontinus）记载，罗马的家庭开始有了自来水供应。为了给公共澡堂提供中央供暖，供暖方法得到了改进，例如用火炕来加热地板。 ¹⁴ 罗马建造了很多大型建筑，但其之所以可能，一项重要的使能技术就是水泥砌筑技术，它被称作罗马人仅有的伟大发明。 ¹⁵ 这种说法显然夸张了些，但罗马对工业发展几乎没做出什么贡献却是事实。这并不是因为他们缺乏技术创造力或者技能，只是罗马统治者对工业没有兴趣而已。历史学家赫伯特·希顿（Herbert Heaton）对此解释道，罗马的统治者们只会将涉及战争、政治、财政、农业的活动视为必要的。 ¹⁶ 甚至机械方面的进展——包括起重机、水泵和提水装置——大部分也只是支持建筑和水利工程成就的附带发明而已。据我们所知，这些装置没有给私人领域的生产率带来任何有意义的影响。一些液压工程装置尽管应用在了灌溉和排水方面，但对私营经济部门的溢出效应微乎其微。农业方面几乎没有出现劳动力取代型的发明：有证据表明曾出现过一些收割机，但它们最后被提及的时间是公元5世纪。这些机器的消失表明它们没有得到广泛应用。 ¹⁷ 在纺织产业也未出现多少重要的机械化进展，纺线和编织仍是高度密集型劳动。人们用纺锤和纺轮来纺纱，这意味着需要10名纺纱工连续工作来供应一台织布机的纱线。连水车这种罗马帝国最著名的发明也基本没有对整体生产率的提高产生影响。公元前1世纪罗马工程师维特鲁威（Vitruvius）描绘的水车到了公元5世纪主要被用于加工面粉，而且即使在面粉加工领域，它的使用也受到了限制。 ¹⁸

这足以说明大部分古典时代的作家对机械不太关心。维特鲁威在技术方面著述颇丰，但在他的《建筑十书》（ D e Architectura ）中只有一部书涉及机械装置，而这部书中大约一半的篇幅都是关于军事机械的。军事机械在书中有着相对较高的重要性，这表明在古典时代文明中，技术的主要作用在于充当保持和扩大政治权力的工具，而非服务于经济利益：罗马的道路和桥梁也都主要是出于军事目的而修建的。 ¹⁹ 之后有人很好地总结了《建筑十书》提到的当时的重要成就。虽然它对文艺复兴时期的主要作家和建筑师（包括菲利波·布鲁内莱斯基、莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂和尼科利等）产生了深远影响，但对后世机械发展的影响却微不足道。从名字就可得知，文艺复兴伟大先驱之一达·芬奇的名作《维特鲁威人》就是基于维特鲁威提出的比例概念而作的。但达·芬奇在别处找到了他关于机械的灵感。

古典文明最主要的机械成就是对机械的原理和特征的理解。阿基米德（公元前287—前212年）通过应用数学发现了杠杆原理和流体静力学原理，为后来伽利略的一些工作奠定了基础，这些工作对后续更复杂机器的发展至关重要。 ²⁰ 此外，《论力学》（ Mechanika ，被普遍认为是亚里士多德所著，但据推测实际应当为其他人所著）详细讨论了杠杆、车轮、楔子以及滑轮，但它们的应用情况表明，人们对其实际使用兴趣有限。在古代文献中能找到的其他机械元件——齿轮、凸轮和螺钉等——也主要被应用于战争武器。

换句话说，古典文明见证了大量技术进步，但它们几乎没有任何重大的经济影响。原因在于，为了提高物质生活水平而诞生的发明需要服务于经济目的，并且必须应用于生产。因此，关于这一时期没有技术创造的论断是错误的。事实上，古典时代是一个技术高度发达的时代。亚历山大的希罗（Hero of Alexandria），这位优秀发明家发明了第一台售货机、第一台蒸汽轮机，以及操作风琴的风轮。 ²¹ 这些发明虽然只是玩具，却迸发着古典时代技术创造力的火花。特别值得一提的是安提基特拉机械（Antikythera Mechanism），它是一种用于预测天体位置和日食的天文计算机器，于1900年在克里特岛附近的一艘沉船上被发现。它展现了古希腊文明惊人的技术创造力。这一机械制造于公元前1世纪，后来德瑞克·普莱斯（Derek Price）将其修复，他促使历史学家们“彻底重新思考我们对待古希腊技术的态度。能够做出这种机械的人几乎能造出他们想制造的任何机械装置”。 ²²

因此关键问题在于，为什么这种技术创造力几乎没能转化为经济进步。部分原因可能在于下述事实，即奴隶制阻碍了取代技术的引进。虽然历史学家伯特兰·吉尔（Bertrand Gille）批判了古代世界的科学和技术十分繁荣这一观点，但奴隶的大量存在仍可以解释为什么技术很少应用于生产。 ²³ 此外，奴隶制的存续意味着古代文明中很大一部分人没有从事生产活动的自由。科学家及历史学家约翰·贝尔纳（John Bernal）提出了一个相关的解释，他认为古典时代没能造出工业革命时期那样的机器，原因在于缺少经济动机。他认为富人能买得起手工制品，而奴隶们买不起除必需品外的任何东西。 ²⁴

此外，技术进步有时也会受到阻碍。比如，老普林尼就曾讲过罗马皇帝提比略（Tiberius）统治时期的一个故事。有个人发明了摔不坏的玻璃，由于害怕愤怒的工人会因此而造反，皇帝非但没有因这一创造奖励他，反而把他处决了。苏埃托尼乌斯（Suetonius）则提供了政府想要控制技术发展的更直接的证据，是关于罗马皇帝维斯帕先在位期间（公元69—79年）对引进取代技术的反应的。有人走到维斯帕先跟前，告诉他自己发明了一个装置，可以将圆柱运送到卡比托利欧山，维斯帕先拒绝使用这一技术并说：“用它怎么能养活我的子民呢？” ²⁵ 圆柱又大又重，把它们从矿山运送到罗马需要数千名工人。虽然这对政府来说是一笔巨大的开销，但剥夺罗马人的工作可能造成政治不稳定。考虑到这个问题，让技术维持现状以保留工作这一选择在政治上更具吸引力。运送圆柱给工人们提供了生计，让他们忙碌起来，从而将社会动荡的概率降到了最小。 ²⁶

毋庸置疑的是，当时几乎没有能推动工业发展的文化和政治利益。经济史学家阿博特·厄舍（Abbott Usher）认为古典文明“受传统压迫”，因而对新技术缺乏兴致。 ²⁷ 古代文明显然具有技术创造力，却几乎没有动机为一般的目的而去发明任何具有工业用途的东西，尤其是劳动力取代技术。但缺少这种创新并不意味着经济落后。政体、贸易、秩序以及法律，这些希腊人和罗马人因之而闻名的东西都推动了经济增长。社会的这些组成部分确实能促进经济的长期发展，在现实中也是如此。正如经济学家彼得·特明（Peter Temin）所记述的那样，罗马帝国实行的是市场经济。罗马治下的和平促进了地中海地区的贸易，工业革命前，这里的生活条件比大部分地区要好。 ²⁸ 但这里的经济增长主要基于贸易。当这种增长的政治基础遭到破坏时，就像罗马帝国崩溃后的情况一样，人们的生活水平迅速下降。 ²⁹