自序
让我们从此有关系
这本书是对一个在地艺术项目成果的集结,研究对象是一座城市老城区的七条小巷。
所谓“在地艺术项目”,其实就是一群有点想法的人来到一个有点意思的地方,以艺术的名义搞点事情,当然这个事情可能会比较好玩。用学术的语言来说,就是以城市小巷为研究对象进行一次艺术实践。
七条小巷,分布于浙江丽水老城区解放街、中山街、大众街附近区域,分别为:桂山路、绅弄、刘祠堂背、文昌路、酱园弄、泰山弄、营房弄。在小巷里生活的人一部分是丽水土生土长的本地人,这些人世世代代生活于此;另外一部分是从周边地区来丽水打拼谋生的租客。这是当下中国大多数城市老城区现状的一个样本。
我与七条小巷结缘是因受邀担任“七条小巷”在地艺术项目策展人,分别于2017年和2019年两次带领不同专业背景的20多位学员深入小巷进行田野调查。我们通过静态影像、纪录片、摄影手工书、诗集、装置等多种艺术形式立体展现了“小巷故事”,创建了一份既有文献价值,又有温度的小巷影像档案。同时,我们还启动“小巷居民影像教育计划”,让学员进入社区,指导居民拍摄纪录短片,制作家庭手工书,在家门口布置展览。活动目的是让日渐疏离的小巷生命之间产生关系,也让创作者与小巷之间建立关系,并探究小巷的过去、现在及未来。我们的行动暗号是:“让我们从此有关系。”
特别值得一提的是,我们拍摄的纪录片《七条小巷》,在丽水奥斯卡电影院上映时反响很好。这也是小巷居民第一次走进院线,观看自己本色出演的电影。另外,我们还编印了由小巷居民自己参与创作的《小巷诗集》《小巷画报》,作为礼物送给每一位小巷居民。大家通过银幕、诗集、画报重新认识了“另一个邻居”。
这个展览受到小巷居民的喜欢,也得到专家的肯定,媒体纷纷推出重点报道。一时间七条小巷成了“网红胜地”,吸引大批中外摄影人前来打卡。
此次结集成书,是为七条小巷保留一份影像档案,也是为探讨小巷影像如何真正服务于社区。
至于为何称之为“一座城市的美术馆”,是基于把小巷放入历史长河中考察,我们现在所看到的、听到的、闻到的、触摸到的东西都是与生命相关的件件艺术品。记得开展前夜,面对七条小巷的现场展览,突然生出一点“诗意”,写了几句,如下:
小巷,就是一座美术馆。
角落里的一盆植物,
巷尾的一口老井,
泥墙上的一扇窗,
门口的一阵凉风以及一声叹息。
小巷,就是记忆的粮仓。
里面堆放着四户人家的杂物,
交错中传来旧时的声音。
那是一部老得不能再老的电影。
小巷,就是我们每一个人的老家。
门随时开着,
永远多留着一只碗、一双筷子和一坛老酒。
小巷,就是一部诗集。
幽暗房间里的老奶奶、
挥舞大勺的老王、
床上乱跳的孩子、
院子里拄着拐杖的老兵以及那个做包子的老李,
冷不丁地冒出一句“孤独和寂寞是我的朋友”。
小巷,就是关系。
一群可爱的人和另外一群可爱的人,
在这里吃了一餐饭,
喝了一杯酒,
说了一些话。
我们从此有了关系。
只要真正做到凝视和倾听,您走进的七条小巷就不只是小巷,而是一座美术馆。
傅拥军 于杭州
2020年10月