致谢

写作此书过程中，我得到许多帮助，在此特别感谢斯特芬妮·比尔沃斯，马克·波得，克莉丝汀·卡贝罗，米克·奇塔姆，朱莉·克利斯普，西蒙·卡瓦纳，佩妮·海恩斯，克洛伊·希里，迪娜·霍克，彼得·莱弗瑞，法拉·门德尔松，捷米玛·米耶维，大卫·摩恩奇，苏·摩伊，桑迪·蓝金，玛丽亚·雷吉特，瑞贝卡·桑德斯，麦克斯·谢弗，简·苏达尔特，杰西·苏达尔特，戴弗·斯特芬森，保尔·汤顿，以及我的编辑克里斯·施鲁埃普和杰勒米·特雷瓦森。我也要向德尔瑞和麦克米伦出版社的所有员工表示诚挚的谢意。还要感谢约翰·库兰·戴维斯，给予布鲁诺·舒尔茨的文字精彩的翻译。

我曾受益于无数作家，对于这本书的创作，尤其要感激以下几位：雷蒙德·钱德勒，弗朗茨·卡夫卡，阿尔弗雷德·库宾，简·莫里斯，以及布鲁诺·舒尔茨。

纪念亲爱的母亲克劳迪娅·莱特弗特