第二章

邮车

十一月下旬一个星期五的夜里，本故事中的第一个人物登场，出现在了多佛公路上。邮车在艰难地爬上射手山，而他觉得这条路是那般漫长。跟其他的乘客一样，他走在邮车旁，在泥泞中跋涉，这倒不是因为他们愿意走路舒散筋骨，而是因为坡陡、路滑，马车、邮件和乘客太重，马儿拉不动，三番五次停下来，有一次甚至来了个大掉头，拉着车横穿路面，想返回布莱克希思去。幸亏缰绳、皮鞭、车夫和卫兵联合行动，等于宣读了一篇檄文，禁止马儿自行其是，总算使几匹莽撞的马回归理性——最终，所有的马都服帖了下来，乖乖地继续履行它们的义务了。

它们低着头，抖着尾巴，吧唧吧唧地踩着泥浆蹒跚而行，跌跌撞撞、摇摇摆摆，好像浑身就要累得散架似的。只要车夫勒住缰绳，小心地吆喝一声“吁”，要它们停下休息时，那领队的马就会猛地摆一摆头以及头上套的绳索，仿佛在强调自己的观点——这邮车是万万拉不上坡去的。领头马这么一摆脑袋不当紧，倒是把咱们的这位乘客吓得不轻（心神不宁的人遇到这类情况都会这样的），使得他胆战心惊。

山谷里大雾弥漫，雾气孤魂野鬼般游荡于山坡上，像是在寻找栖身之地，却怎么也找不见。寒雾又浓又湿，缓慢地在空气中飘移，犹如浑浊的海面上泛起的波澜，丝丝缕缕，层层叠叠。厚厚的雾将车灯罩了起来，灯光下只能看得见翻滚的雾气和几码之内的路面。拉车的马呼出的浊气融入雾里，仿佛那雾气都是从它们的鼻孔里喷出来似的。

除了这位乘客以外，另外还有两名乘客也跟在马车旁深一脚浅一脚地爬坡。三个人全身上下裹得严严实实，连耳朵和颧骨都裹了起来，脚上都穿着长长的筒靴。如此里三层外三层地将自己裹起来，三个人相互之间均不知对方长什么样子，不仅看不清对方的长相，也猜不透对方的心思。在那种年代，乘客们萍水相逢，绝不敢轻易相信别人，因为路上遇到的任何人都可能是强盗或强盗的同伙。说到同伙，这是最有可能遇上的，因为在每个驿站和小酒店里，大至店主、小至最低级的马厩杂役都可能是“盗首”雇用的人。所以，在一七七五年十一月的那个星期五夜晚，当多佛邮车攀爬射手山时，邮车上的卫兵心里就是这么想的。只见他站在设在邮车后部的岗位上，一边冷得直跺脚，一边虎视眈眈地观察着情况，把手按在面前的武器箱子上（箱子里最上层放的是一把装了子弹的大口径短枪，短枪下面是六七支或七八支马枪，也装了子弹，箱底还有一把短剑）。

这趟多佛邮车一如既往，车上的人表面相安无事，其实各怀鬼胎——卫兵和乘客们相互猜疑，你怀疑我，我怀疑你，而车夫对谁也都不信任，只信任他的马。至于那几头牲畜，如果让他说良心话，他可以手按《圣经》起誓：它们绝不适合做这样的旅行。

“驾，驾！”车夫吆喝着马儿，“再使把劲就到坡顶了。你们这些该死的牲口，赶你们上山我真是把苦都受尽了……乔！”

“怎么啦？”卫兵应了一声。

“几点钟啦，乔？”

“已经十一点十分了。”

“该死，”恼怒的车夫喊道，“还没到射手山的山顶呢！驾！快走！”

那匹倔强的领头马被狠狠地抽了一鞭子，这才鼓起全身的劲儿奋力前行，另外三匹马紧随其后。多佛邮车又一次挣扎着前进，跟在车旁的乘客也穿着长筒靴在泥地里继续跋涉。他们紧跟着邮车的节奏，车停他们就停，车行他们也行。他们三个，如果哪一个胆敢提出要到浓雾里和黑暗里去，那他很可能会遭到怀疑，立刻被当作强盗遭到同路人射杀。

最后，邮车终于被拉到了山顶上。马儿停下来喘气，卫兵跳下车在车轮下枕了垫木，以防邮车下滑，然后打开车门，让乘客们上车。

“你听，乔！”车夫警惕地喊了一声，一边从座位上朝山下望去。

“你说什么，汤姆？”

他们俩竖起耳朵静听。

“我说有匹马走过来了，乔。”

“依我看是跑过来了，汤姆。”卫兵回话说，一边松开拉着车门的那只手，敏捷地一跳，回到了自己的岗位上，“先生们！我以国王的名义要求你们提高警惕！”

在快人快语发布了这条命令之后，他取过短枪，扳上扳机，做好了射击的准备。

这时，本故事里先提到的那位乘客站在马车的踏板上准备进车厢，另两位乘客跟在他身后，也准备上车。他一半身子已探入车厢，另外一半还在外边，而那两个乘客仍在路面上。他们听了车夫和卫兵的对话，不由将目光转向他们，看看这个，再看看那个，然后侧耳倾听。车夫朝后张望，卫兵也朝后张望，就连那匹倔强的领头马也在倾听和张望，人畜行动一致。

路上没有了辘辘的马车声，本来就已经够静的了，再加上夜间万籁俱寂，四周简直静得连一根针掉到地上都能够听得见。那几匹马大口大口地喘气，使得马车也跟着在微微晃动，似乎也处于一种紧张不安的状态。乘客们心里像有个小鹿在乱撞，那怦怦的心跳声似乎清晰可闻。就在这异常宁静的一瞬间，他们又是喘气，又是屏息，由于紧张，脉搏的跳动在加快。

马蹄声急——一匹马飞一般跑上山来。

“什么人？”卫兵可着嗓门叫道，“你给我站住，不然我就开枪了！”

马蹄声戛然而止，却响起了一阵泥水的迸溅声，浓雾中有人高声喊道：“这是多佛邮车吗？”

“别管这是什么！”卫兵顶了他一句，问道，“你是干什么的？”

“这是多佛邮车吗？”

“你问这干什么？”

“如果是的话，我想找一位乘客。”

“哪位乘客？”

“贾维斯·洛里先生。”

本故事先提到的那位乘客立刻声明那是他的名字。卫兵、车夫以及另外的那两个乘客一听，一齐用狐疑的目光打量起他来。

“你站在原地别动，”卫兵冲着浓雾里的那个人喊道，“只怕万一我的枪走火，那你可就要后悔一辈子了。这位叫洛里的先生，你自己回他的话吧！”

“什么事？”那位叫洛里的乘客问道，声音有点发抖，“你是谁呀？是杰里吧？”

（“我可不喜欢这个杰里的声音，粗喉咙大嗓门，怪刺耳的。”卫兵自言自语道。）

“是的，洛里先生。”

“有何贵干？”

“台尔森银行有封信需要交给你。”

“我认识这位送信人，卫兵，”洛里先生说着走下踏板站到了公路上（另两位乘客扶了他一把，倒不是出于礼貌，而是想让他赶快下去——待他下车后，那两人急忙挤进车厢，关上了车门和车窗），“不妨叫他走近些，不会出什么事的。”

“但愿如此，可我还是不放心，没有十二分的把握。”卫兵粗声粗气地自言自语道。随后，他冲着来人喊道：“喂，你听着！”

“听着呢，你说吧！”杰里说，声音比刚才更刺耳了。

“慢慢走过来！听见了吗？如果你的马鞍上挂着手枪，你可小心点，别让我看见你用手动它们。我的枪可是容易走火的，弄不好会叫你吃枪子的。好啦，现在让我瞧瞧你！”

一匹马和骑马人从流动的浓雾中走了出来，来到邮车旁那位乘客的跟前。来者向那位乘客鞠了一躬，瞅了瞅卫兵，然后将一小片折在一起的纸交给了乘客。那马儿喘着粗气，人和马身上溅满了泥浆——从马蹄一直到来者的帽子，处处都有泥。

“卫兵！”那位乘客叫了一声，语气相当严肃和自信。

卫兵保持着警惕，右手握住枪柄，左手扶住枪管，眼睛紧盯着来者，冷冷地回应道：“先生，请讲！”

“不用担心，我是台尔森银行的。想必你是知道伦敦的台尔森银行的。此次出行是到巴黎去办事。这一克朗你拿去喝酒吧。我能看信吗？”

“如果是这样，那你就快看吧，先生。”

乘客借着这一侧的车灯的灯光将那片纸展开，先是默念了一遍，然后读出了声：“在多佛等着小姐。”随即，他说道：“瞧，卫兵，信不长。杰里，回去告诉他们，就说我的回复是‘复活’。”

骑在马鞍上的杰里听了颇觉意外，用他那公鸭嗓子说道：“这样的回信可真是既离奇又古怪。”

“你把这口信带回去就是了，让他们知道我已收到了这封信——口信和书写回信是一样的。祝你一路平安！再见！”

乘客说完，便打开车门钻进了车厢。这次可没有人扶他——那两位同路乘客刚才手脚麻利地将手表和钱夹藏到靴子里，此时正在假装睡觉。他们这样做没有别的意思，只是以防万一，生怕会遭抢劫。

邮车又重新晃晃悠悠地上路了，与上山的时候相比，雾气更浓了，一层一层地缭绕于四周。过了一会儿，卫兵把短枪又放回到了武器箱子里，然后查看了一下箱子里其他的枪支，又查看了一下腰带上挂着的备用手枪以及座位下面的一只小匣子（匣子里放着几件铁匠用的工具、两三个火把和一只打火盒）。他之所以准备了这一套点火的工具，是怕万一车灯被风吹灭会抓瞎（这种事时有发生）——有了这套工具，他只消钻进车厢，就可以用火镰和火石打出的火花点燃火把，要是幸运的话，在五分钟之内便可以把车灯轻而易举地点亮。

“汤姆！”卫兵隔着车厢顶轻声叫着车夫。

“怎么啦，乔？”

“你听到那口信了吧？”

“听到了，乔。”

“你知道那是什么意思吗，汤姆？”

“一点也不知道，乔。”

“真是凑巧，”卫兵默默地想，“我自己也一样不知道。”

杰里被独自留在了浓雾和黑暗之中。他翻身下马，不仅是想让精疲力竭的马休息休息，也是想擦一擦脸上的泥浆，把帽子上的水抖掉（帽子上恐怕积了有半加仑的水）。他把缰绳搭在满是泥浆的胳膊上站在那里，直至辘辘的马车声逐渐消失，黑夜又重归沉寂，这才转过身，迈开腿下山去了。

“从圣殿酒吧区一路跑过来，老伙计，你的前腿叫人不放心，还是到平地再骑吧。”这位说话粗喉咙大嗓门的信使看了看自己的坐骑说，“‘复活’——怎么会有这么奇怪的回复！杰里呀，这其中的意思你怎么能解得透！如果这种玄机难悟的口信成了一种时尚，那你的日子就难过了，杰里！”