
木版年画的缘起
MUBAN NIANHUA DE YUANQI

木版年画是中国独有的民间艺术形式,是在漫长的岁月里,随着年节风俗的演变而衍生形成的。
年,是一个计时单位。远古时候,先人们在长期的生产实践中,通过观察自然的变化,如月亮的圆缺,植物的生长、成熟,逐渐认识到春、夏、秋、冬四季交替的周期,总结出一套科学的测定和计算时间的方法,从而使人们可以有计划地安排自己的生产和生活。据《尔雅》载,从周代开始,就以“年”作为计量名词使用。在此之前,尧、舜时称年为“载”,夏代称年为“岁”,商代称年为“祀”。
《说文解字》中“年”字的解释为“谷熟也”,《谷梁传》也说:“五谷皆熟为年,五谷皆大熟为大有年。”显示出中国作为农业国家的特点。“大有年”指的是丰收年,是要庆祝的。一年一度的庆丰收逐渐成为惯例,这也许就是年节习俗的源头吧。其实,真正意义上的固定的年节习俗是在秦汉年间形成的。
年节风俗在庆丰收、祭祖宗、驱妖魔的习俗化过程中,也出现了年节装饰艺术,先是画鸡于户,画虎于门;而后又出现了神荼、郁垒之类的门神形象。蔡邕的《独断》中就讲道:

神荼郁垒(郁垒) 山东杨家埠 清代
“岁竟十二月,从百隶及童儿而时傩,以索宫中驱疫鬼也;桃弧、棘矢、土鼓,鼓且射之,以赤丸五谷播洒之,以除疾殃。已而立桃人、苇索、儋牙虎、神荼、郁垒以执之。神荼、郁垒二神:海中有度朔之山,上有桃木,蟠屈三千里,卑技东北有鬼门,万鬼所出入也,神荼、郁垒二神居其门,主阅领诸鬼,其恶害之鬼,执以苇索,食(喂)虎。故十二月岁竟,常以先腊之夜逐除之也,乃画荼、垒并悬苇索于门户,以御凶也。”
郑玄所注的《礼记·丧服大记》记载:“君释荼,礼门神也”。《礼记·月令》又载:“孟秋之月其祀门。”其注称:“秋,阴气出,祀之于门外阴也。”这里提到的“门神”,并没有具体的形象和姓氏,是一个抽象概念的神物。将门神或其他辟邪物的形象画到门上的这类习俗,古代文献中多有记录,近代的考古发现中也有实证。
晋王嘉《拾遗记》曰:
“尧在位七十年,有鸾雏岁岁来集,麒麟游于薮泽,枭鸱逃于绝漠。有祇支之国献重明之鸟,一名‘双睛’,言双睛在目。状如鸡,鸣似凤。时解落毛羽,肉翮而飞。能捕逐猛兽虎狼,使妖灾群恶不能为害。饴以琼膏。或一岁数来,或数岁不至。国人莫不扫洒门户,以望重明之集。其未至之时,国人或刻木,或铸金,为此鸟之状,置于门户之间,则魑魅丑类自然退伏。今人每岁元日,或刻木铸金,或图画为鸡于牖上,此之遗像也。”

大吉大利 门画 山西临汾 清代
南朝梁宗懔的《荆楚岁时记》亦记有:
“正月一日,贴画鸡户上,悬苇索于其上,插桃符其傍,百鬼畏之。”
由此可见,今天河南开封、河北武强等地年画中的“大吉”(鸡)门画,就是渊源于一千五百年前的南朝风俗。近代以来,桃花坞等地仍然有这类题材的年画,其用意也是以辟邪为主的。
《周礼·地官·师氏》记载:“师氏居虎门之左,司王朝。”注云:“虎门,路寝门也。王日视朝于路寝,门外画虎焉,以明猛于守,宜也。”
路寝是周代宫殿中的三寝之一,是周王每日办公理政的重要场所,在其门上画虎,寓意猛虎守卫,这是有一定道理的。近代福建漳州、泉州年画中也有画虎的,也是取辟邪之意。另外,在闽地方言中,“虎”与“福”是同音的,将虎画贴于门上,寓意“福到门口”,这又是衍生出来的含义了。
汉代王充《论衡·订鬼》引《山海经》说:
“沧海之中,有度朔之山,上有大桃木,其屈蟠三千里,其枝间东北曰鬼门,万鬼所出入也。上有二神人,一曰神荼,一曰郁垒,主阅领万鬼;恶害之鬼,执以苇索而食虎。于是黄帝乃作礼,以时驱之,立大桃人,门户画神荼、郁垒与虎,悬苇索以御;凶魅有形,故执以食虎。”
东汉应劭《通俗通义》载:
“谨按《黄帝书》:‘上古之时,有神荼与郁垒昆弟二人,性能执鬼。度朔山上有桃树,二人于树下简阅百鬼,无道理亡为人祸害,神荼与郁垒缚以苇索,执以食虎。’于是县官常以腊除夕饰桃人,垂苇茭,画虎于门,皆追效于前事,冀以御凶也。”

虎门神 山东潍坊 清代
《汉书·景十三王传》中亦有“广川惠王越,殿门有成庆画,短衣大褂挎长剑”。说的是另一种门神画——“成庆”,据颜师古注,是指“古勇士也”。
由勇士守门辟邪,可以说是门神画发端的民俗缘由,此后一直延续下来。河北省望都等地出土的汉墓壁画中,门侧有守门的武士像;山东省博兴县汉墓的墓门上,刻有一对墓门守卒,二人并立,左侧守卒双手当胸,身上刻有“汉故乐安太守麃君亭长”十个字,右侧守卒持杖伫立,身上刻有“府门之卒”四字,也许是乐安太守生前的役卒;安徽亳县董园二号墓墓门上刻有相向而立的石刻线画武士,竖眉怒目,獠牙外露,容貌凶恶;湖北曾侯乙墓内棺左、右侧板上的户牖旁边,绘有手拿双戈的人形怪物。这些可能又是一种类型的门牖守护之神了。另外,从汉代到唐代的墓葬中,还出现过文官、药叉神、仕女等形象的门画。如陕西西安慈恩寺大雁塔永徽年间刻画的门框上,就有踏莲花、狮子、鬼卒的天王和夜叉残像;西安出土的唐代韦顼石椁上,刻绘有仕女捧果、抱盒等生动的人物石刻线画。隋、唐两代,门画形式增多,这与当时佛教兴盛有很大关系。据《根本说一切有部毗奈耶颂》经记载:“大门扇画神,舒颜喜含笑,或为药叉像,执仗为防非。画香台户扇,药叉形执花。若于僧大厨,画神擎美食……”由此可见,门神已从守卫防凶发展到“擎美食”的厨门装饰。

李寿墓石椁门神画 陕西 清代
唐代还有以钟馗为题材的门神画,《唐逸史》记载:
“明皇因疾昼卧,梦蓝袍鬼从一小鬼,擘而啖之,自称终南山进士,誓除天下虚耗之业,乃诏吴道子如梦图之。批其后曰:灵祇应梦,厥疾全瘳,烈士除妖,实须称奖,因图异状,颁显有司,岁暮驱除,可宜遍识,以祛邪魅,兼靖妖氛。”
根据文献记载,唐中期时皇帝有在新年之际赏赐辅臣历书的习惯,后来赏赐范围扩大到王公贵戚、文臣武将。吴道子画《钟馗图》后,唐明皇将其复制品随历书赏赐给勋臣。由此可知,钟馗辟邪和门神御鬼一样,都是先在宫廷贵族、朝官府第中兴起,后来才逐渐扩散到民间并延续至今。此后,历朝历代的宫廷都保留着在岁末颁赐宰臣《钟馗图》及历日表的制度。宋代沈括的《梦溪笔谈》就有记载:“熙宁五年,上令画工摹拓吴道子钟馗画像镌版,除夜,遣内供奉官梁楷,就东西府给赐。”此外,民间也大量刷印“钟馗”,作为除旧迎新、排除鬼魅侵扰的吉祥象征。
唐宋以后,门神的主体形象又逐渐地演变为秦叔宝、胡敬德二将军,据《搜神大全》载:

钟馗 河北武强 清代
“门神即唐之秦叔宝、胡敬德二将军也。按传唐太宗不豫,寝门外抛砖开瓦,鬼魅号呼,六院三宫夜无宁刻。太宗惧之,以告群臣。叔宝奏曰:‘臣平生杀人如摧枯,积尸如聚蚁,何惧魍魉乎?愿司敬德戎装以伺。’太宗可其奏,夜果无警,太宗嘉之,谓二人守夜无眠,因命画工图二人之像,全装怒发,一如平时,悬于宫掖之左右门,邪祟以息。后世延袭,遂永为门神云。”

执鞭敬德 陕西凤翔 清代
当然,秦叔宝、胡敬德的形象不可能完全取代神荼、郁垒。晏殊的《元日》诗中咏道:“屠苏醴酒盈金樽,郁垒神荼卫紫关,三界上真垂介福,绵绵洪算筹南山。”说明神荼、郁垒题材的门神画尚有一定的市场。宋代还出现过另一种类型的门神,袁褧的《枫窗小牍》中记载:“靖康(1126)以前,汴中家户门神多番样,戴虎头盔,而王公之门至以浑金饰之。”南宋画家李嵩在他描绘仕宦人家迎送贺年亲友情形的《岁朝图》中,大门上贴有头戴金盔、身披重甲、手握兵器的武门神;而院内正厅门上,则贴有头戴纱帽、身穿官服、手捧牙笏的文门神。这说明,南宋时期已开始有文相门神出现,门神的题材不再是单一的武门神。
元朝以后,山水、花鸟、竹梅、兰草等形式的绘画盛行,而人物画渐渐趋向衰落。明代兴起的插图版画艺术日益繁荣,促进了民间木刻年画的发展。这一时期的许多人物画家、画师继承中国人物画的优良传统,创作出民众喜爱的作品,现存的有蒋三松的《南极星辉图》、无名氏的《三星图》《九九消寒之图》《孝行图》等。明清时期,社会生产和经济的发展,人们的观念意识发生转变,对门神的作用有了更高的要求,因而门神画的样式也出现变化,据冯应京的《月令广义》记载,“近画门神为将军朝官诸式,复如爵鹿蝠蟢、宝马瓶鞍诸状,皆取美名,以迎祥祉”。由于题材的拓展,出现了童子、美人、文官等形象,成为后世“加官进禄”、“仙女美人”等内室门画的雏形,“门神画”也就自然更名为“门画”了。
清代继承了明代张贴门画的风俗,虽然门画的品种更为丰富,但人们在观念上已不如过去重视,在做法上也只是沿袭习俗罢了。文人们以门神为题写词作曲,并借题发挥以讽刺世情。清初的张劭诗曰:“功名一纸笑空虚,也比凌烟画影初,每到残年催致仕,却逢新历当除书。衣冠滥买光朱户,灵爽难邀式敝庐。腹负将军痴宰相,赫然相对立何如?”对当时社会势利者的行径进行讥讽。史学家赵翼的咏门神组诗,反映了清代门神的样式与来历,并讽刺了趋炎附势的社会现象。诗云:

九九消寒图 河北武强 清代
“剑笏森森谨护呵,东西相向俨谁何!满身锦绣形空好,一纸功名价几多;辟鬼漫同钟进士,序神也让寇阎罗。欲稽故实惭荒陋,或访黄金四目傩。
执戟垂绅将相权,曾传褒鄂壮凌烟。描来花样挥三径,报满瓜期例一年,人欲登龙先仰望,门虽罗雀可他迁。谁家健妇夸持户,劳绩珠难企及肩。
漫唏两脚踏空虚,身已离尘迹自疏,甘守仓琅监锁钥,肯随朱履上堂除。无言似厌人投刺,含笑应羞客曳裙。暮夜金来君墓受,防他冷眼伺门闾。”
中国传统住宅的结构复杂,院落防卫森严,并适应着传统的风水思想,设置了重重门户,一般有大门、二门、房门、后门、便门、边门等。门画随之出现了相应尺寸的样式,在内容上也有了一定的要求。就中国民间一般习惯而言,大门贴武门神,魁武勇猛,守护大门,如秦琼、敬德,神荼、郁垒,赵云、关公等;二门贴文门神,雍容华贵,祥和美满,如天官赐福、招财进宝、状元及第、福禄寿三星等;房门贴麒麟童子、古装美人、五子夺魁、和合二仙、刘海戏蟾、麻姑献寿等,以祈吉祥如意,子孙富贵;后门的门神贴唐代文臣魏征像,画上的魏征“熟绢青巾抹额,锦袍玉带垂腰,兜风氅袖采霜飘,压寨垒(郁垒)、荼(神荼)神貌。脚踏乌靴坐折,手持利刃凶骁。圆睁两眼四边瞧,哪个邪神敢到!”“镇宅神虎”有大有小,大幅的贴在堂屋,小幅则成对贴于房门或橱门上。唐宋时期流行的钟馗像,大多贴在场院门和牲口圈栏门上。总之,门神门画“诸般大小”,依据不同的用途各有贴处。实际上,各地做法又有所不同,如潘宗鼎《金陵岁时记》中记载:

麒麟送子 天津杨柳青 清代
“金陵人家大门之有门神不多,慨见惟后门贴钟馗。内室各门不一。其制,老者用推车进宝、四季平安;少则麒麟送子、五子夺魁、冠带传流等图。单扉则贴一圆形和合,名曰一团和气。亦有摹财神仙官形象者,义取吉祥而已。”
由早期镇宅辟宅的“门神”发展演变为具有吉祥寓意的“门画”,使此类题材的年画成为中国年画中最为重要的品种之一。此后,各种不同类型和题材的年画也由此衍生出来,并在民间形成了相对固定的贴年画的风俗习惯。长期以来,每逢春节,无论是皇公贵族王府,还是庶民百姓家,几乎家家户户都要贴年画,就连“天下第一家”的山东曲阜的孔圣人家也没有例外。

全家福 天津杨柳青 清代
而今,在中国各地农村中,人们的居住环境有了很大变化,但过年贴年画的习俗依然在大部分地区流传,虽然机器印年画五彩缤纷,可仍然有不少人还是选择了手工刷印的木版年画,也许是习惯所致吧。另外,在旅居国外的华侨中,也保留着在年节张贴年画的习惯,以寄托自己对中华故土的思念之情。