路标
韶山，独秀山，十天走过百年
也许是一种巧合吧。
《天晓——1921》最后一程采访，零公里从韶山始，终点是安庆市独秀山。毛泽东—陈独秀，润之公—仲甫公，命运之轮已转过百年，历史路标却指向了从前。幼年时期的中国共产党，历经风风雨雨，已发展成为一个百年大党。五十多人的党员队伍，如今核裂变般地壮大，发展到九千万众，成为世界上最大的红色军团。随着百岁华诞一天天临近，仿佛是一种巧合，引领我最后一程的采访，竟然是从韶山走向独秀山。
那天，中国作家协会文学工作者职业道德委员会发来消息，告知七十周年国庆大阅兵后，将在韶山开展中国作家“回到人民中间”活动，询问我能否参加。我没有半点儿犹豫，欣然接受。此行正好与我担纲建党一百周年写作机缘巧合，何乐而不为呢？回首建党大业，怎么能避开真正的主角毛泽东？他老人家的身影覆盖了我的童年、少年和青年时代。我生于20世纪50年代末，从少年时起，就对伟大领袖的故事耳熟能详，潜入血脉，而今甚至不用采访也能写上几万字。且还有另外三位一大代表也是湖南人，他们是李达、何叔衡和周佛海。我曾于9月下旬去过李达老家永州，独剩何、周故里，于是决定去湖南韶山干部学院，正好可以再当一回学员，再洗一次心，从韶山冲的视角，领悟毛泽东与中国，一代伟人与一头睡狮的百年传奇。
之前，已经有半年时间了，我从北至南，追寻十三位中共一大参加者的生命遗痕，拜谒故居，走访党史专家，请教对敏感人物的臧否。没承想，最后采访行程居然是从毛泽东故居到陈独秀老家，也是十天，且并非刻意安排，也许这就是历史的安排吧。
10月20日中午，我踏上驶往长沙的高铁。抵时，已是夜深，过湘江大桥，从橘子洲头侧身而过，转到岳麓山，仿佛就为寻毛泽东之魂而来。彼时，天仍阴着，潇湘之水绕岳麓，为谁空流到洞庭？雨夜中，青年毛泽东的头像与岸上的霓虹灯光相映生辉，给人以无尽的想象。接站司机说，连着下了一周的秋雨，今天雨小了，天要晴了。住进韶山建国酒店，已是夤夜时分。当晚，一改在京城的失眠苦楚，临江而眠，一夜无梦，醒时已是大天光。伫立于十八楼落地窗前，俯瞰秋山，韶峰兀自而雄，天幕蓝得炫目，田野城郭无云，韶山清晰可见，虽说不上巍峨，却一览岳麓山之小。彼时，太阳从韶峰冉冉而起，朝霞犹如神火点燃，光焰万丈，拂照三湘。转瞬之间，记忆被唤醒。
其实，韶山于我，于我们这代人，一点儿都不陌生。韶山、井冈山、延安等红色地标，成了一代代中国人向往的地方。人间正道是沧桑，百年中国，多少学子奔走于韶山道上。我也几度融入这股激流中，四十多年间，曾三度来韶山。
第一次是十七岁，那时，我就在离此不远的湘西一隅当兵。青春有幸，被送至省城湖南日报社学习。那个冬天，战友来长沙买照相器材，约我同游韶山。一百多公里旅程，有长沙—韶山直达列车往返。长沙站修得很气派，为当年中国之最；韶山站也毫不逊色，湘人皆以此为傲，我们以去圣地为荣。彼时，已入湖南最寒冷的季节，霜色秋山枯，芦荻雪白，山瘦水寒，投目处，尽是冰雨冻三湘。可我们的血是热的，眼睛噙着山野的剔透，脸庞溢着内心的崇敬。拜谒毛泽东故居，天冷，我们二人都穿着军大衣。那时，仿佛从青春中国迤逦而来，伫立于毛泽东故居前的荷塘边上，拍一张合影，芳华从此被毛家祖屋后的韶峰烙印了，再也走不出他老人家的影子。他伟岸的身躯，不仅覆盖了一个时代，也将几代人覆盖于他的光影中，至今不曾消散。
第二次再去，人已到壮年。2009年“十一”长假，我和爱人带女儿去韶山。那是一个稻菽飘香的仲秋，一家人从北京而来，登岳麓，谒韶山，先拜毛泽东铜像，再游故居，后参观纪念馆，午餐就安排在老人家当年下榻的韶山宾馆。我得到了一尊毛泽东铜像，正是如今万众景仰的“人民代表”，出自刘开渠先生之手。我们请于车中，之后的日子，从韶山去怀化，入凤凰古城，再走“黎从榕”，即黎平、从江、榕江，游于贵州之境，辗转于毛泽东当年通道转兵后，用兵如神之地。循着老人家的生命足迹而去，山重水复间，仿佛有一个强大的气场吸引着我们。山风拂过，向东、向南，再掉转车头，北上，西行，至遵义，至贵阳，至黄果树瀑布。那时，夜郎国远非今日可比，山道逶迤，乌江腾细浪，车行贵州屋脊，乌蒙磅礴，荒村野店，几十里无人家。时有夜雨淅沥，山高坡陡路滑，问道不见村舍人影。我们就一条路走到黑，一路向前，向前。
第三次就是这一回了。十年后徐郎再来，已是鬓发染霜。次日上午10点，随中国作家“回到人民中间”活动团向毛泽东铜像敬献花篮。环顾四周，参观者皆抬着花篮，向铜像敬献。人流一拨又一拨，人头攒动，一条大河波浪宽，拥簇在我们的身前身后。我们站成分列式，迂曲向前，人群走得很慢。仰首望韶峰，天幕海水蓝，不见一丝云彩。极目远天，一轮下弦月镶在天穹，月影淡白，犹如一艘白帆船，出湘江，远帆洞庭。那一年是毛主席百岁诞辰，在韶山广场安放毛泽东铜像。12月的湖南，终日阴雨连绵，可是12月26日那天，当毛泽东铜像从江南运抵时，韶山天蓝，百里无云，也是今天这样日月同辉。本来该在3月天开的杜鹃花，一夜之间灿然怒放，成了一道风景，一个传奇。
这样的季节，湖南天空日月同辉本常有之事，不足为奇。等了一个小时，拜过毛泽东铜像，举手宣誓，重温入党誓词，一种久违的感觉，仿佛回到从前，再次被一片光华所覆盖。穿过广场上的人群，朝毛泽东故居走去。毛家祖屋背靠韶峰，坐北朝南。毛泽东故居经修葺后，百年老屋，古拙奇雄。毛家当年，算得上韶山冲的殷实人家，有房产、田地。游于毛家老屋前，感受愈深：曾欲做教书先生的毛泽东并不奢望跻身精英阶层，与那个军阀坐江山的体制苟合。他要寻找一种生活，一个让老百姓过上好日子的理想国。于是，他投身大革命洪流，发动秋收起义，与一大批湖南革命者一起前仆后继，奋斗不止。
“芙蓉国里尽朝晖”，想着毛泽东这句家喻户晓的诗，我的激情燃至沸点，身子里外，都变成大江大海，心逐渐平静下来了，在毛家荷塘前再拍一张照片留存。
因《天晓——1921》采访，再入一代伟人的诞生地。毋庸说，历史是芸芸众生创造的，可在某个关键时刻，撬动地球的，改变中国命运的，往往是几位超凡人物。他们有经历、眼光、胆识、胸怀与意志，登高一呼，万人响应。毛泽东就是这样的伟人。韶山纪念馆的红色文物大都是毛泽东1949年入北平、住中南海后的生活用品，原封不动搬回韶山，仿佛还遗留着他的体温与情感。那件七十三个补丁的睡衣，卫士先试穿的棕色皮鞋，都让伟人不再遥远，有了温度，有了烟火气，成了一个普通人，一个恋旧、重情义、不忘老友的长者。那一刻，我对这位至尊长者有了新的发现与认识。
第二天天气骤变。三湘的晚秋悄然而至，冷雨不绝于天，哗啦啦下个不停。我沿着湖湘三位中共一大出席者的生命遗痕，去宁乡，入何叔衡故里，再转道怀化，沿沅水而下，至秦置黔中郡——沅陵，访问一位令沅陵父老乡亲不愿提起的人的家乡。
天一直在下雨。在湖南境内，遇潇湘夜雨。从怀化坐高铁到了山城，又是一幕连一幕的巴山冷雨。那天晚上，我抵重庆北站，因天降暴雨，道路塞车，出不了高铁站，足足等了两个小时。到酒店时，夜已经深了。站在窗前，潇潇秋雨倾盆而下，随江流而去，从湘江，到沅水，再到嘉陵江，落花流水秋意寒，冷溪寒流从不同的孔道、支流汇入长江，然后出三峡，过洞庭，流经陈独秀老家安庆。沿着这条大江，流到长江入海口——中国共产党的诞生地上海。一条江与一个政党，一条江与毛泽东、陈独秀，从韶山到独秀山，从湘江到长江，从嘉陵江到长江口，大江东去，流淌了千年万载。逝者如斯夫，建党伟业，只是这条大江流入大海时的一个峰谷与旋涡，却又是这个民族历史长河中的一段伟大江流。而我的采访，鬼使神差，最后的行程居然是沿江而下，从陈独秀最后岁月的寓居地江津——他人生的黯然时刻所在地，直抵他的出生地。
那天的秋雨特别大，天泪滂沱。我站在江津陈独秀旧居陈列馆门前，似乎看到陈独秀与夫人在江津延年医院门前，带了不少行李，被女主人拒之门外，尊严尽失。这样一位骄傲的人，一位痛失两位爱子陈延年、陈乔年的父亲，蛰居江津四载，靠别人接济度日。一度为人写故人传记赚几个看病钱，直到风雨飘摇走向死亡，也走向他的生。方生方死，方死方生。英雄天地，沧浪之水，一代英雄之泪之血，流淌成一条母亲河。长江东流水，涌向大海，引发一场五千年的历史大变局。我顺江而下，走向这条母亲河的入海口，走向一个百年政党建党大业的零公里——上海中共一大会址纪念馆，循着一条时光的巨流河，走向了一个执政党的初心……
江雨渐次小了。乌云满天，唯有一罅天光，从天穹里射下。我站在安庆独秀园前，看过浮雕，向牌坊走去。
正准备拍照，忽见三个少年从牌坊下走过，你推我，我搡你，闹着，喊着，追逐着。我远远望着，感叹道，少年中国，中国少年，那三个少年仿佛是陈独秀、毛泽东等人年少时的身影，他们聚集着、呼喊着、推搡着，分分合合，合合分分，分别完成了自己的历史使命，带着一个古老民族，走向一条复兴之路。
幸哉，中国！悲哉，独秀！终于抵达他的汉白玉大圆冢前，我躬身行礼，然后顺时针绕坟三圈，再站到他的墓前，默默深思……
