从“人”到“猴”

除了“大圣”，孙悟空还有很多名字。出世时的名字是“石猴”；发现水帘洞被尊为王，将“石”字隐去，称为“美猴王”；拜菩提祖师为师，祖师看他长得像个“猢狲”，就给他起名“孙悟空”；初到天宫，被封“弼马温”，这名字是他的“软肋”，谁提他跟谁急；跟随唐僧之后，正式使用“孙悟空”的名字，诨名“行者”或者“孙行者”，当然，八戒、沙僧、白龙马都叫他“大师兄”“猴哥”，而他对师父师弟及各种熟人，自称“老孙”，对妖精，则喜欢自称“外公”。

这些名字，可以说是吴承恩版《西游记》之前猴子名字的一次“总集合”，我们从中能捋出孙悟空形象的演进过程。

唐僧取经的真实故事发生在唐朝太宗年间，唐僧法名玄奘，俗家姓陈名祎，后世一般尊称为“三藏法师”。

有一种说法，真实版的玄奘大师，真的有一个叫“悟空”的徒弟！而且收“悟空”的地点，和《西游记》里提到的两界山（五行山）有类比关系——是当时大唐边界的“瓜州”。此“瓜州”不是“杜十娘怒沉百宝箱”里长江边的瓜州古渡，而是今天甘肃酒泉的瓜州县，在“春风不度玉门关”的玉门关附近！

在玄奘的弟子为他写的《大唐大慈恩寺三藏法师传》中，记载了玄奘到达瓜州时发生的一段故事。玄奘取经，其实并没有奉唐王的圣旨，还被认为“御弟”，而纯粹属于偷渡。因为当时唐朝建立的时间不长，边界很不安定，所以朝廷禁止人员随便出境。玄奘一心要去天竺“那烂陀寺”求学，只有偷渡一条路。偷渡，不仅要躲避官府的追捕，还要面临自然的考验。玄奘到了瓜州，打听西去之路，发现真不是一般的难：出了瓜州，要渡过一条水流湍急的葫芦河，才能到达玉门关；除了玉门关有重兵把守的之外，关外还有五座烽火台，也就是“五烽”；过了“五烽”，则是一片荒凉的大戈壁沙漠，人称“莫贺延碛”，只有过了“莫贺延碛”，才能到达那时候的“外国”。

听起来，似乎每一步都是不可逾越的。不过玄奘很幸运，在瓜州，他收了一个年轻的胡人石磐陀为徒弟。石磐陀是本地人，熟悉路径，答应送玄奘过“五烽”，玄奘自然喜出望外。一开始很顺利，石磐陀带路，在距离玉门关十多里的地方就地取材，“遇水叠桥”，渡过了葫芦河，也就相当于绕过了玉门关。可是当晚，变生不测，“徒弟”居然悄悄挥刀想砍死玄奘！在玄奘的追问之下，石磐陀说，前路太难走了，家里还有家累，等等，不想去了；同时，他又担心万一玄奘被捉供出他来，他也是死罪，所以想把玄奘杀了灭口。玄奘答应他，哪怕自己被捉住，被碎尸为尘埃，也不会供出他来（好毒的誓，比“碎尸万段”还厉害），石磐陀才放下了刀。之后，师徒二人分道扬镳。

很多人认为，石磐陀，就是“孙悟空”的原型。小说中，孙悟空刚刚皈依，因为打死了六个强盗被唐僧骂，气愤之下弃了唐僧想回花果山；被东海龙王劝回后，被骗戴上了金箍，又想暗中偷袭打死唐僧，这故事和石磐陀的故事是不是有点像？石磐陀有始无终，不过有名有姓有故事基础，这让他在后来的西游故事里经过“从人到猴”的转变，成了——“猴行者”。

有图有真相——“猴行者”真真实实地出现在西夏时期的壁画中，而且不止一幅。今天瓜州县的东千佛洞和榆林窟是敦煌莫高窟的姊妹窟，壁画中有好几幅画了“玄奘取经”的故事，画中唐僧、白马（对，“白龙马”的原型也在这一段出现了，后文将专题讲述）的旁边就站着个猴脸人身、酷似孙悟空的人儿。这个“猴行者”还戴着发箍——发箍倒并不少见，因为带发修行的“头陀”（也叫“行者”），头上本来就会戴这么个箍儿，比如著名的“行者武松”。

有学者认为，瓜州的壁画是照着南宋话本《大唐三藏取经诗话》（也有人说是元代的）画的。的确，在这个话本的第二章，玄奘法师启程不久，遇到了一个白衣秀才，自称是“花果山紫云洞八万四千铜头铁额猕猴王”，说要助他取经。玄奘收他为徒，改名为“猴行者”。不过也可能，在《大唐三藏取经诗话》之前，这“猴行者”的故事在瓜州已经流传很久了。石磐陀是胡人，在中原人看来，他们都是深目削颊卷发（头发颜色也很可能不同），和“猢狲”——猴子的长相是有点类似的。我们甚至可以再多想一点，“石磐陀”之“石”，会不会也给了吴承恩灵感，联想到和“石头”有关的神话传说（那可是太多了，比如女娲补天，比如禹的儿子启从母亲涂山氏所化的石头中生出等等），最终演绎出花果山天产“石猴”这个故事来。

至于“悟空”这个名字，也不全是空穴来风。“悟空”是比玄奘晚几十年的另一位唐代高僧。这位“悟空”原是一名武官，在去西域的途中得了一场“马瘟”（很巧，孙悟空在天庭最早的官职是“弼马温”）。“马瘟”危及生命，为了活命，这位武官只得出家。没想到病奇迹般地好了，武官就拜在当地“三藏法师”的门下，法名“法界”。注意，这位“三藏法师”并不是玄奘，是另一位同一称号的高僧。实际上，“三藏法师”是一种尊称，指的是精通佛法圣典“经”“律”“论”这“三藏”的高僧，当然不止一位。“法界”后来跟随“三藏法师”也到印度去取经，当他返回长安的时候，当时的皇帝唐德宗赐他法名“悟空”。就这样以讹传讹，后来很多人以为“悟空”是玄奘的徒弟，并把这个名字安在了“猴行者”身上。