这人间如此让人悲欣交集
(自序)
在本书中,我首先聚焦的是我的故乡——赣江边的江西吉水县枫江镇下陇洲村。我写我的祖父、伯父、父亲,兄弟姐妹,邻里乡亲,写他们的过去和现在,写这个小村庄亘古不变、已经消逝和正在生长的。
本书的人物都有原型,或者更确切地说,我写的都是现实中的人,如果需要,我完全可以一一将他们指认。——大多是跟我有血缘关系的亲人。
血缘依然是这个世界最可靠的东西。我之所以不厌其烦一再地写下血缘这条古老的道上发生的种种故事,是为了保证我所提供的这份证词的真实性。
我毫不避讳这一点:我的写作从开始,就把自己放在了证人的位置上。
除却援引的历史人物,我笔下最大年龄的人是我的祖父。他出生于1913年,如此算来,他至今已经一百零八岁了——虽然他在1982年就已去世,但我依然一厢情愿地让他在我的笔下活着。
我写下的最小年龄的人是我的小侄子。在《购房记》里,他只有寥寥的几笔,因为我们在县城为父母购房成功,“两个侄子,为有能够安心写作业的房子高兴得手舞足蹈。为庆祝这一件事,他们还当着我们的面装模作样地打了一架。小侄子到父母面前告状的哭声夸张而喜庆。”小侄子出生于2009年。他今年十二岁。
从一百零八岁到十二岁,中间差不多一百年。如此,我观照的,就是一百年左右的故乡。
然后我还写了下陇洲村所属的赣江以西。那是差不多半个吉水县的一大片乡土,有盘谷、金滩、黄桥、尚贤、阜田、枫江等乡镇。与赣江以东地区不同的是,那里的村落往往由北方迁徙而来,且大多是以宗族的方式聚居,并且大多是千人以上的大村庄。
这片乡土曾经是著名的科举之乡,最粗略的估计,她曾经考中过两百多名进士,是出产官员、作家、诗人、烈士和隐士的故乡,南宋民族英雄杨邦乂、诗人杨万里、笔记小说家罗大经,明朝五使西域的外交家陈诚、理学家罗洪先、兵部尚书李邦华等等都是她的子嗣。
这块土地上发生过一门三进士、一门八尚书的科举盛况,也在历史的长河中形成了属于她自己的崇文、尚武,血性而霸蛮的文化性格。同中国几乎所有的乡土一样,这片南方的乡土被三千年未有之变局的时代裹挟,经受了发展的阵痛,经受了前所未有的消亡与新生。
我努力记录和呈现这块土地的历史与现实,是以为她是中国的一部分。或者说,她就是中国。
可我写下的何止仅仅是乡土?我宣布我其实写的是悲欣交集的人间——
人间的出走与返回,永恒与变奏,热闹与寒凉,故乡与他乡,前世与今生,苦难与希冀,逼仄与辽阔,爱与死……
愿山河无恙。
愿人间温暖。
是为序。
江子
2021年3月于南昌红谷滩