一

1936年，焦裕禄还只是个十几岁的娃娃，他还找不到解脱穷人苦难的钥匙，历史还没有形成风起云涌的革命气候，责任感只能促成少年的他像个有模有样的男人一样，用他还显稚嫩的肩膀，勇敢地挑起家庭生活的重担。

他开始每天攀上岳阳山和无数的人去争砍秃头毫发般稀疏的树木，成了一名英俊矫捷的砍樵郎。他砍的柴火不是去卖，而是为了自家的灶下生火，用热锅炒黄豆粒，然后用油坊的石碾碾轧。

焦家油坊的第三代传人焦念礼逐渐老去，不得不交给第四代传人焦方田，而在焦方田手上，焦家油坊规模没有任何扩大，依旧还是两个并列的青石大碾砣，滚碾于亦是青石铺就的环形碾道上，碾砣上出一石凸，合辙碾轧于碾盘槽内，无论是豆粒还是蓖麻子匀撒碾盘，均可碾成扁子作榨油之用。

那只老弱的骡子，像一个只吃糠菜的人一样——因有草无料而步履蹒跚，老态龙钟。它在环状的碾道中一圈圈走着，肩肉被木制枷板挤压到脊上，以至两肋的瘦皮绷紧起来。它的头深深地低下去，抵触地面，颈下的瘦皮则垂垂吊吊，抖抖索索。为了怕它偷吃碾盘上的豆类，有一副破布缝制的“眼箍”，戴在它双眼上，不透丝毫光亮。骡子的老泪经常自“眼箍”下滴落，母亲说它老了，已通晓人性。

它在青石铺就的环状碾道打转，一日日，一夜夜，每当它的钉了蹄铁的蹄子趾滑了青石，便会发出吱吱的、令人害怕的摩擦声，每当它的步履因无力而蹒跚，父亲便以铁铲刮削碾盘——使它产生“活儿将完，正在收粮”的错觉，以便能鼓足最后的干劲，快走几圈。年轻的焦裕禄以为这样对待骡子是不公平的，因为它也通人性，你不能欺骗一个心里明白而又不会说话的“哑巴”！他常常故意给它戴偏那副眼箍，使它能够偷吃一点豆料。当他发现那可怜的老骡子并不敢稍有造次的时候，他不得不可怜它的老实，而又愤慨它的窝囊。

在无月的深夜里，焦裕禄曾经听见老骡子深沉的叹息声，恰如房内半夜失眠的老父的作为。猛悟到他自己要与父亲有所不同了。打碎那个黑暗世界的概念还不可能形成，而用自己双手、双脚改变命运，挑起家庭重担的决心，却在此时下定。他开始修理他家的一辆破旧独轮车。曾经握笔操弦的一双嫩手，如今毛毛糙糙地穿钉抹油，加绳捆袢，他要推起这辆爷爷和爹爹推过的独轮车，把自家油坊的油、别家油坊的油运到博山城里去，再从博山捎回金贵的煤炭。

当他推起重载的油车、煤车，蹒跚于崎岖山道上的时候，他感觉到他和老骡子所不同的是眼上缺少一副眼箍。他双手握住车把，弓身探首，车袢把脖颈的瘦皮挤压至脊上。他的腰臀不住地扭动，以便调整着、维持着独轮车的平衡。上坡的时候，双脚趾滚着吱吱发响的石子，摇首甩飞淹眼的汗珠。下坡的时候他全身后坠，以便制住这匹“惊骡”的冲栽。他的车不止一次地翻倒于陡坡下、滑坡上，他做梦都想有一辆驴拉的车和一条二尺宽的平坦些的路。

随着那匹又老、又累、又病的骡子倒在碾道里，他们家不可能买得起一匹新的骡马或牛、驴，油坊的营生就要倒闭，一家人赖以生存的支柱就要断折，焦裕禄第五代油坊继承人的梦也碎了。他感觉这是一种不祥的预兆，而且，通人性的老病骡子与人并无太大的不同，人在病饿苦乏、体力透支、精神崩溃之时，也难免一死。

他忽然联想到父亲深沉的如同病骡的长叹声，看见父亲忧郁悲伤的双眼，也恰如临死前的骡子，不祥的预感便像灰色的影子印在了他的心头，而唯一能有希望避免不祥的举措，便是他要挑起一副新的担子，走一条更窄更陡更险的路。