1

一直到第二年的六月末，艾略特来到伦敦，我才和他又见了面。我问他拉里到巴黎去了没有，他说去了。他对拉里窝了一肚子的火，这叫我听了暗自发笑。

“我对这孩子素有恻隐之心，他想来巴黎待上两年，我毫不怪他，而且还准备帮助他一把。我告诉他，一到巴黎就通知我。后来路易莎写信告诉我，说他在巴黎时，我才知道他已经来了。我让美国运通公司转给他一封信（地址是路易莎给我的），请他来吃饭，让他认识几位我觉得有必要认识的人。我一厢情愿地想让他先结交一些法裔美国人，其中有爱米丽·德·蒙塔杜尔和格拉西·德·夏托加亚尔等。你猜他是怎么回复的？他说很抱歉不能来，因为他来法国时没带晚礼服。”

艾略特眼睛盯着我，以为他的一席话会叫我的脸上出现惊讶的神情，却发现我声色不动，于是便一抬眉毛，露出了不悦。

“他的回信写在一张劣质信纸上，上面印有拉丁区一家咖啡馆的名字。我又写了封信给他，要他把住址告诉我。我觉得，看在伊莎贝尔的分上，我也得帮他一把。我当时以为他不愿来是怕见生人——我简直无法相信一个头脑正常的年轻人来巴黎怎么能不带晚礼服；而且不管怎样说，巴黎的裁缝铺也还是不错的。这次我说明是请他吃午饭，客人也不多。可是，你恐怕不会相信：他无视我的请求，没有把住址告诉我，仍托美国运通公司转来回信；这还不够，他竟然说自己从不吃午饭。这一下，我拿他一点儿办法都没有了。”

“不知道他现在在干些什么。”

“鬼才知道。实话说，他干什么我才不管呢。恐怕这个小青年是个极不成器的人。伊莎贝尔嫁给他，肯定是个大错误。如果他是个正儿八经的人，就应该出入于里茨酒吧间或者富凯饭店等场所，而非拉丁区的咖啡馆。”

这些时尚的高级场所，有时候我自己也出入，但不时尚的地方我也去。那年的初秋时分，我到马赛去，准备乘法邮公司的船前往新加坡，途中路过巴黎时在那儿住了几天。一天傍晚，我和几个朋友在蒙巴纳斯街区吃过晚饭，一同去多姆咖啡店喝杯啤酒。我四周瞧瞧，一眼看见拉里在人满为患的露台上，独自坐在一张大理石面的小桌旁。他悠闲地望着街上来往的行人——闷热的白天刚过，人们在享受晚间的凉爽。我丢下同伴朝着他走了过去。他看见我，脸上顿时放出亮光，给我一个迷人的微笑。他请我坐下，可我说是跟朋友们一起来的，不便多待。

“我来只是想向你问声好。”我说道。

“你住在巴黎吗？”他问。

“只住几天。”

“明天跟我一起吃午饭好吗？”

“我还以为你从不吃午饭呢？”

他哧哧地笑了。

“看来你见过艾略特了。我一般是不吃的，没有时间吃，只喝杯牛奶、吃块蛋糕对付一下。不过，我倒是想跟你一起吃顿午饭。”

“那好吧。”

我们约好次日来多姆咖啡店见，先喝杯开胃酒，然后去林荫大道找个馆子吃饭。商定之后，我便回到那几个朋友身旁谈天说地。待我转过头再去看拉里，发现他已经走了。