06
老妇带老老妇还乡
早春三月，莺飞草长。
虽然，此三月非彼三月，阳历与阴历差着一个多月，但比起春天姗姗来迟的北京，春风肯定绿了江南岸，我的故乡江南，江南故乡！
好时节，还有一个好日子：大舅80岁生日，邀请兄弟姐妹和晚辈们相聚。亲友们，远在海外的，近在家乡的，不远不近在祖国各地的，熟悉的，半生不熟的，未曾见过面的，将在家乡相聚。我最小的一个表弟，也要趁着这个机会，把自己的婚礼办了。
没的说，我是要回的，弟弟妹妹也是要回的，别管工作多忙，这样的相聚应该是“一个都不能少”！
“一个都不能少”？包括我的认知症老妈？
老妈兄弟姐妹9个，只有二姨不在人世了。但大家都知道，我妈患了认知症，已经连话都说不完整了。
大舅和在北京生活的阿姨，都劝我们不要带老妈了，他们有很多的担心，比如担心老妈爬不上小城中没有电梯的宾馆房间。
只有我们知道，老妈腿脚厉害得很，每天在外面散步三个小时都没有问题。
我们也担心，担心老妈不能适应旅途，担心老妈在外面吃不好睡不好，最最担心的是——在众人欢聚时，老妈突然发起脾气，那，那岂不是扫了大家的兴？
但，不知道从什么时候开始，老妈就总是叨叨着回家。有时是请求的口气：“回家吧！”有时是命令的口气：“回家！”有时是迟疑的口气：“什么时候……回家？”
说回家的时候，大都就是在她的“家”里。那个大院，她住了差不多50年，三次搬家，只是从一个楼搬到另一个楼而已。现在住的这套房子，她也已经住了25年，里面的陈设，还和老爸过世时没什么两样。老妈患上认知症后，我也曾想过把她接过去和我一起生活，也曾看过两家条件很好的老人院，妹妹甚至都交了押金，但看到她每天散步时总会有人和她打招呼，那一刻她总能露出笑容，我们还是没有决心把她从“家”中“拔”出来。也许，那熟悉的环境是最能让她感到安心的吧？
但她还在叨叨“回家”，她想回的“家”到底是哪里呢？
为了解开这个谜，我用各种话来问她：如果回家了，你会见到谁？会看到什么？会吃到什么？
老妈的回答是：“他们……一般来说……”（“他们”“一般来说”都是她的高频词）
我无法捕捉到她内心真正的渴望！
我指着书柜上外婆的照片问她：她是谁？
老妈说：妈！
她还能认出那是她的妈妈。
再问：回家是想见到她吗？
她还是说：妈！
以前，她总觉得父母不公平，疼爱两个姐姐而不疼爱她，所以她早早地跑到解放区去参加了革命队伍。提到早年的家庭生活，她也总是充满了委屈。
但现在，“妈”“姐姐”却越来越多地出现在她的口中，甚至当我帮她洗完澡之后，她会对着我大叫“姐！”
我开玩笑地把她叫作“妈宝宝”，我问她：“我是你妈妈吗？”她说：“是。”我再问：“我这个妈妈当得怎么样？”她说：“还不错。”
呵呵，她为什么不叫我“孩子”，不叫我“妹妹”呢，只把我当作“妈妈”和“姐姐”？
我猜，无论是“妈”还是“姐”，都包含着某种呵护的意味和能力吧，而这也许都是她现在特别需要的。会不会因此，她在心里也会对过去有了不同的感觉呢？
不能交流，但我在内心深处相信，老妈是想回一趟家乡，至少在潜意识中是这样。我顽强地、顽固地相信这一点，没有充分的证据，只有——直觉！
老妈已到了认知症的中晚期，不能形成近期记忆，哪怕是刚刚吃完饭，她也会说：“我还没吃饭呢！”所谓“记忆的橡皮擦”，会将所有刚刚发生的事情擦去，无法在大脑中留下印记。
那，回乡又如何？她可能根本就不知道自己回到了家乡，认不出自家的老宅，也无法和家乡的亲人交流对话——在一片空白中能产生怀想与思念吗？在一片沙漠上，能滋生出温暖与感动吗？
管它呢，趁着她还能走得动，趁着大姨、大舅等兄弟姐妹还健在，我们要带她回去！看看熟悉的乡音、舌尖上的美食和虽然面貌全非但痕迹犹存的故乡风物，能否唤回她的记忆，能否让她感觉到生活的美好，能否让她在心里和自己的过去有一个和解？
上路与路上
高铁通了，5个小时就能从北京到苏州，再坐一个小时的汽车，就能到家乡常熟，让老妈吃上家乡菜了。
但，带着认知症老妈，就不知有多少关要过：
出发的早上她能起得来吗？天天要9点才醒，醒了还要像小孩子一样，需要哄着才肯起床。
车难打，还得留出富裕的时间等车。
老妈肯定不会用检票机，该怎么才能让她快速安全地通过检票闸口？
5个小时的车程，她烦了怎么办？吃不惯车上的饭怎么办？想拉屎蹲不下去怎么办……
好在我从来不怕面对不确定性，相信车到山前必有路。
弟弟妹妹有工作要忙，我和阿姨带老妈提前一天走，他们随后赶来护驾。
周三晚上在北师大上完课，我就直接奔老妈家了。早上8点半，叫她起床，用欢快的语气告诉她：“今天我们回常熟啰！”
没反应。
“来，把胳膊放到我的脖子上！”我把老妈的两只瘦胳膊放在我的脖子后面，一边念叨着“大吊车来啦”一边用力，把老妈从被窝里拉起来。这是女儿小时候我常和她玩的游戏啊！
东西昨晚已经收拾好了，想在走前让老妈拉一回“粑粑”，免得路上麻烦。我扶她坐在马桶上，为了能让她明白拉屎的意思，我使劲用女儿小时候把她大便的办法，嘴里不断发出“嗯嗯”的声音。但是无论我怎么“嗯嗯”，妈妈还是一脸茫然。拉她起来往马桶里看看，里面一无所有。算了，别勉强她了，车到山前必有路，走着看吧！
打车还算顺利，在车站候车时，老妈有些烦躁，她不明白为什么周围会有那么多人。我一个劲儿和她解释：我们现在是在火车站，我们要坐火车回常熟。这些人和我们一样，都是等火车的。
解释也不明白，唯一的办法是坐在她的边儿上拉着她的手，让她感觉到虽然周围都是陌生人，但有人陪着她呢！
后来她说想上厕所，我大喜。上车前上了厕所，上了火车就会少些麻烦。让阿姨看着东西，我带她去厕所。虽然她不是残疾人，但毕竟已经不能一个人解决问题，所以我直接就把她带进了残疾人厕所。这里宽敞、没人打扰，让她安心解完，帮她擦干净穿好裤子，洗手出来，一切都顺顺当当！
我也是第一次坐高铁，为了检票时不出问题，我特地先到别的进站口“考察”了检票方式和程序，制定了作战方案：进站时，我让阿姨打头阵，然后我把老妈的票插进检票口，推她进去，那边的阿姨负责拉。这方法很管用，反正老妈没被卡住，顺利进站了！
终于开车了，松了一口气。本以为已经很长时间不出门的老妈，好歹也会对高铁有点好奇之心，但实际上，她对什么都没有反应。我一会儿指着窗外，一会儿又拿出iPad给她看电影，一会儿告诉她要回老家了，生怕她坐不住闹起脾气。好在一会儿就开饭了，买了梅干菜烧肉的盒饭来吃。老妈显然无法用餐盒中的筷子和勺把饭送进自己嘴里，我只好用勺子把肉切碎，菜和饭拌在一起，一勺勺喂她。
我指望着吃完午饭，老妈好歹能睡一会儿，这样一觉醒来就快到了。谁知她毫无睡意，我只好继续哄她。但局促的环境还是很快让她烦躁起来：“走，在这儿干吗呀！”
走，走哪儿？火车上就这么大点儿地，除了厕所，可真是无处可走啊！
那就上趟厕所吧，也算换换环境嘛！
我和她一起挤进狭小的厕所，好在是坐式的，我用湿纸巾清洁了一下，帮她铺上坐垫，完成了上厕所的程序。这一来一回，耗时差不多10分钟吧！
终于熬到了苏州，大舅已经派了车子来接我们。老妈也乖乖地听我的摆布，跟我上了车。
车子驶进了常熟，老家当然早已不是老妈记忆中的样子了。作为一个著名的服装城，街上的店铺都与服装有关，不是卖服装的，就是卖服装辅料或缝纫机的。拥挤的街道上，汽车与拉货的三轮车挤成一团。我不断地告诉老妈我们到了哪条路哪条街，还让开车的司机用家乡话和她说，她偶尔会用家乡话重复一下，但大多数时候，她默默地坐在后座上，没有惊喜，没有评论，没有询问，仿佛这个地方和她一点儿关系都没有。
老友与老宅
回家乡之前，我就打电话给小舅，请他帮忙联系一下妈妈的老同学蒋阿姨，让她们能见见面。见到小舅他就告诉我，已经说好了，明天早上九点到方塔公园和老同学们一起喝茶。
真好！以前妈妈总是说，家乡的同学彼此也不怎么来往，但她一回去，大家就会约到一起见面。“她们说，还是你有号召力！”老妈N多次颇为自豪地这样说。
到底有哪些同学还健在，我也不知道，只记住了蒋阿姨的名字。
但聚会的时间，显然是根据正常人的作息，我实在无法保证老妈能起得来、出得去，只好告诉蒋阿姨，如果我们不能按时出现，请她们多多担待。
早上八点了，我用最热切的话语喊老妈起床：“起来啰，起来啰，上方塔公园哦，去看蒋××哦！”
一点儿都没见老妈激动，好像“方塔”“蒋××”都没有唤起她的回忆和情感反应。好在拉她，她还是肯起来。
小舅已经在等我们了。出门后我突发奇想：既然路不是很远，就走着去吧，让老妈在家乡的大街小巷走走，会不会唤起她的记忆？
走过虞山公园，穿到大街后的小巷，我贪婪地感受着家乡的一切，不断地告诉妈妈到了哪里，但妈妈脸上仍然没有表现出惊讶与惊喜，就像往常在大院外面散步一样。
因为要换一家酒店，半路我将她交给小舅，折回去收拾行李。
在九个兄弟姐妹中，妈妈和小舅感情最好，交给小舅我一百个放心。
刚安顿好行李，小舅来电话了：“你快来吧，你妈老说要走。”
哦，肯定是她认不出别人，以为自己被丢弃在陌生的地方了！虽然以前总会叨叨“蒋××”，但当蒋××真的就在眼前时，却不知道她是谁了！
我三步并两步赶到方塔公园，才发现来的不仅有蒋阿姨，还有其他三个老同学，其中的林阿姨，是听说我妈要回来，特地从苏州赶来的呢！
我连忙坐在妈妈身边，拉着她的手，告诉她：我们回常熟了，你不是想见同学们吗？她们都来了，这是蒋××阿姨，这是林×阿姨……
妈妈不再闹着要走了，我请阿姨们用家乡话和她说话，尽量一句句地说。果然，妈妈虽然不能主动发问，但居然也能用家乡话重复一两句！
公园的茶室可以提供简单的午餐，蒋阿姨叫了馄饨，我照顾妈妈吃完，然后大家一起在公园中散步。
江南春风和暖，繁花似锦，五个白发老人走在阳光里，是一种别样的风景。蒋阿姨兴致勃勃地告诉我，她们当年都是进步学生，一起读革命书籍，一起闹过罢课，但最后我妈妈去了解放区，她却一直没有离开家乡……
今天，那个离家的人回来了，走在家乡的公园里，旁边是年轻时的伙伴，可谓“少小离家老大回，乡音已改鬓毛衰，同学相见不相识，笑问你从何处来！”
下午，带老妈去大舅家，也算是看看老宅。
老宅在书院街山塘泾岸，一个听名字就很有历史感、文化感的地方。虽然我小时候在那里住过几年，但其实这个名字还是最近还乡才“找”回来的。印象中最深的是一进大门的那口井，清凉清凉的，夏天大人会把西瓜泡在里面。然后穿过一条有点狭窄、阴暗的走道，才到后面种着碧桃、桂花的院落。还有吱吱嘎嘎的木楼梯和一楼外公住的大房子，在我小小的心中充满了神秘感。记得有天深夜，我一觉醒来，发现周围没有人，楼下却传来隐隐约约的声音。我光着脚悄悄地爬到楼梯上，从木板的缝隙中可以看到几乎全家人都聚在楼下，好像有很不好的事情发生。后来长大了，知道外婆曾经因为敢言，而被重新戴上“地主”的帽子，也许那天夜里就是这件事情？
说来伤心，大舅是唯一坚守在陆氏老宅中的后人，但所谓的“老宅”，已经只剩下一个小角落了。老宅是我的曾外祖父在20世纪初买下的，有1000多平方米。在21世纪初的“旧城改造”运动中，政府以极低的价格收走了老宅（之后简单“改造”了一下，转手以高价卖给一家公司。几经转手，如今老宅的身价已经翻了不止50倍，我们再也买不回来了）。大舅担心，有一天别人到山塘泾岸找不到陆家，所以在儿子的资助下，买下了老宅一角，也就100多平方米，然后按照小时候的印象，种上老宅原有的花木，仿佛那个老家还在老宅角落里“活着”。
老宅在妈妈的心目中留下了什么呢？有没有童年的欢乐？有没有难忘的亲情？有没有青春的爱恋？我仿佛从来没有想过，甚至从来没有好奇过。直到写下这篇文字，我才突然感到，我对妈妈好陌生啊，我所知道的她在老家的生命故事，仿佛就是那几件让她不开心的事情。
外公结婚九年原配未能生育，之后娶了一个二房，也就是我的亲外婆。这个出生在钱塘江纤夫之家的女孩，是作为“陪嫁”和她伺候的有钱人家小姐来到常熟的。很快，一对双胞胎女孩出生了，外公视为掌上明珠。没过多久，我妈妈来到世上，可惜又是一个女孩，虽然外公给她起了“明珠”这样一个名字，但在她的感觉中，自己在家庭中是这样一个人：
穿的永远是两个姐姐穿剩的衣服；
暑假里，姐姐们在桂花树的树荫下放一张床板，泡一杯香茶读书，她却要到闷热的厨房中帮忙做饭……
所以，妈妈对老宅记忆最深的，就是有着姐姐们身影的桂花树，还有外婆和老妈妈（家里的一个帮佣）忙三忙四的厨房？
踏上书院街，拐进山塘泾岸，我自己小时候的记忆蠢蠢欲动，竟然没有关注到妈妈的细微反应！
当然，这已经不是妈妈当年的那个“家”了，井没有了，大院子没有了，吱吱嘎嘎的楼梯没有了，我们只能走进老宅一隅的大舅家，而那个“老宅”大门紧锁，根本进不去了！
妈妈没有激动，没有寻找，没有提问，只是默默地坐在大舅家的客厅里，听着我们和大舅说三说四，像一个自己家中的外人！
常熟与不熟
“文革”期间，因为革命样板戏《沙家浜》，常熟“走向了全国”。记得那时我一说我妈是常熟人，同学就会模仿《沙家浜》里阿庆嫂的台词：“哦，你妈是常熟城里有名的美人啊！”
近年来，常熟成了著名的服装城，中央电视台天天播放着广告：“江南福地，常来常熟。”
说起来常熟也真算得上是个人杰地灵的地方。这个很特别的地名，据说取自这里年年粮食都丰收之意。常熟不仅有“十里青山半入城”的虞山、姜太公隐居垂钓的尚湖所带来的山水之秀，更有悠长历史留下的人文之采：在虞山脚下，“孔子七十二贤”之一的言子还在受着后人的祭扫；一半在大陆一半在台湾的“富春山居图”，出自常熟人黄公望的笔下；在深深的“状元巷”中，藏着光绪帝师翁同龢的宅院，但我家老宅那块翁同龢题字的大匾“怀橘堂”，却已经被“革命”烈火吞噬了……
家乡无限好，老妈能忆否？
在常熟的四五天中，我始终无法确认老妈是否知道她回到了家乡。如果在家乡的土地上，她仍然感到全然的陌生，仍然不知道自己身处何方，“回乡”就毫无意义了。还好，还好有这样三个片刻，她在真正的意义上“回乡”了：
在方塔公园，老同学们操着家乡话聊天。突然，老妈跟着林阿姨说了一句家乡话。
有次在虞山下散步，走到家乡新修的图书馆前，望着“常熟图书馆”几个大字，老妈似乎恍然大悟，自言自语道：“我在常熟啊！”
小表弟结婚，请来许多亲朋好友，也包括我家老宅的邻居们。一个中年妇女来到老妈身边，跟她说：“我是‘三姑娘’的女儿啊！”
“‘三姑娘’？”老妈立刻起身，热情地和对方握手，“你还好吗？”那一刻，虽然也许老妈错把三姑娘的女儿当成了三姑娘，但那份高兴和热情，显然已经连接到了逝去的往昔、逝去的童年。
好吧，也许我应该承认了，“回家”对老妈而言，或许已经变成了一种“形而上”的意义，而不是回到家乡、回到童年生活的地方这样具体的“形而下”的地理位置。甚至，她会在瞬间就已经忘了自己身处何方，“回家”又有何意义？
但，人生难道不是由“瞬间”组成的吗？内心有过回到家乡的“瞬间”，难道和没有完全一样吗？难道这样的“瞬间”不是老妈沙漠般心灵中的一粒金子吗？
馄饨与混沌
4月1日，西方的愚人节，我们启程返京。
为了不耽误乘车，早上八点就把老妈叫了起来，她还算“听话”。
饭店的早餐很丰盛，中式西式都有。
餐厅尽头，几个师傅在忙着煎蛋、煮面。我看到有小馄饨，忽然心里一动，觉得应该给妈妈要一碗。小馄饨是家乡最平常的吃食，皮薄馅嫩汤鲜，极薄的皮捏出褶子在漂着葱花的汤里，就像鱼尾摆动。江南出丝绸，人们就给它起了个名字叫“绉纱馄饨”，很是有点名气。有些游客来常熟，还专门要找地方吃绉纱馄饨。
虽然不知道饭店的馄饨是否是地道家乡味儿，但看上去真的很诱人。怎么着也是家乡人做的啊，多少会有家乡的味道吧？
谁知道一开口，我竟哽咽了：“煮一碗小馄饨吧，也许这是我妈妈最后一次吃家乡的馄饨了。”
师傅有些惊讶地抬头看看我，再看看我身后坐在桌边的老妈，什么也没说，默默地开始做起来。做好后，亲自送到了我们的桌上。
用小勺把馄饨切成两三块，将热热的馄饨汤吹凉，一勺勺地送到妈妈口中。
她并不知道这可能就是和家乡最后的告别，也不知道正在吃的是家乡的小馄饨。她内心的一片混沌，让远行少了眷恋，让告别不再悲伤，让目光不会回望……
65年前，18岁的妈妈离开家乡奔赴苏北解放区。不知道家乡在她年轻的心中是什么模样？有多重的分量？她走得决然还是充满牵挂？
今天，她回来了，带着我们不曾知道的童年故事，带着走出家乡时的青春情怀，带着沉在内心深处的家庭记忆，带着无法表达的亲情和友情……
初稿于2009年4月
