05
妈妈的藏宝洞
自从认知症找上老妈后，她床旁边的衣柜，渐渐地对她有了不同寻常的意义，甚至已经成了她不能离开的东西。
这么说，可能会让人觉得有点匪夷所思。其实，要不是三八妇女节那次折腾，我也意识不到这一点。
话说三八那天，我以女同胞应该享有半天假日为由，中午直接从丰台的打工子弟学校回到位于复兴路的老妈家。我打算把她接到北五环外的我家，希望能让她在我这里过完周末，这样她就有机会见到我的女儿——平时打电话给老妈，她总会问起她的外孙女。我不知道这是不是世界上她唯一惦记的人，因为连我们做儿女的，似乎都没有这份“殊荣”哈。
当然我知道让她离开熟悉的环境是有风险的。不过这难不倒我：正好先生出国了，老妈可以和我睡在一起，半夜她有啥动静我都可以照应。
如意算盘打好了，带上保姆，三人打的长途奔袭到我家。先给她理了发，我又亲自给她洗了澡。
吃完晚饭迎来漫漫长夜，考验到了。
总不能吃饱就睡，根据上次的经验，可以给她放电影。我收集了不少好片子，但估计她能看进去的不多。选了一部韩国导演李沧东的《诗》，放给她和保姆两个人看。这部片子的女主人公，也是一位照顾老人的保姆，所以我家保姆看得津津有味，不断发出感慨。但老妈看到一半，就站起来说不看了。问她想做什么，她说“睡觉”。于是安顿她上床。
我知道她上了床也一时半会儿睡不着，便在卧室陪着她。她躺在干干净净、软软乎乎的被子中，望着我说：“我不习惯睡在外面。”
我说：“是啊，到一个新地方会不习惯。不过你上次来，不也住了好几天吗？你睡睡看，我会陪着你，一直等你睡着。”
但老妈还是瞪着我，嘴里叨叨着：“这怎么办呢？我怎么能睡在外面呢？在外面我睡不着啊。”
我只好问她：“你觉得怎么好？”
老妈表示她要回家。
彼时，已经21点过了。但我看老妈这架势，怕是一夜都不肯睡了，只好让她起床穿衣服，打电话叫了出租车，再次长途奔袭，把她送回家。一来一回，花掉小200。
后来保姆说，她在家的时候，没事就收拾她的衣柜。在你这里她没有衣柜可收拾，心里就难受。
我终于明白，现在她已经离不开她的衣柜了！
老妈倒腾衣柜，已经至少有两三年了吧？先是藏存折、藏身份证、藏钱。《红灯记》里日本鬼子鸠山曾说：“一个共产党员藏的东西一万个人都找不到。”这话真是再正确不过。最终，我老妈找不到她自己藏的工资折了！
当然，她不会怪她自己，而是怀疑有什么人偷了。我们把她支开，在衣柜中翻找，从犄角旮旯的化妆包里，找到一个旧钱包，终于找出身份证。但工资折，真的是“让共产党员藏瓷实”了。无奈，只好带她去挂失，然后将她的证件和存折统统“收缴”，代她保管起来。
待我们用“苦肉计”“调虎离山计”“买一送一”等N多计，使她终于接受了保姆后，生活费就由我每周交给保姆，老妈实际就不再需要什么钱了。开头，她还会想起打电话找我要钱，我就把大钞换成零钞再给她。她拿着一摞钱，以为是很多钱（她已经数不清了），心满意足地又藏到某个旮旯里。
渐渐地，老妈不再主动给我打电话，我知道她已经失去打电话的能力了。偶尔，她也会说“我没钱了”，但说完马上就忘了，不会再记得向我要钱。
手中没钱的老妈，开始了另一个藏匿游戏，就是把手纸撕成一截一截的，藏在衣柜里、枕头下，甚至塞在身上。我们给她洗澡的时候，一脱衣服，纸片就会像雪片似的掉出一堆来。甚至半夜三更，她把厕所的卷纸拿到卧室去，撕好后藏进床边的大衣柜“坚壁清野”。
我们想，也许老妈把手纸当成钱的替代品了？如果这样撕纸、藏纸，能让她觉得安心的话，就让她撕吧，无非是让保姆多买点手纸就是了。
无事可做，或许也是老妈倒腾衣柜的一个原因？原来她挺喜欢做饭的，做的饭也好吃，我还曾经想把她做的菜写一个“陆氏菜谱”，奈何她不肯配合。后来，我们不敢再让她动火，做饭的事情让阿姨接管了。长日仍漫漫，但老妈可做的事情却越来越少了。这个时间的富人，就找上了衣柜吧，毕竟那还是她的领地，在她的掌控之下。
当保姆做饭的时候，老妈就会去倒腾她的衣柜：把衣服拿出来叠，叠好再放进去；把钱藏在衣柜里的某个角落或者某个包里，然后再找来找去。因为有衣柜可以倒腾，她就有了可做的事情。有了可做的事情，她心里就少了一些茫然和焦虑吧，我猜。
对老妈而言，衣柜早已升级为保险柜，或者干脆就是“四十大盗”藏宝的山洞了。不管什么东西，只要她觉得宝贵，都会往衣柜里藏，不仅有被她当作钱币的手纸，还有点心、饼干、鞋子，甚至吃剩半截的香蕉！有时我们一打开衣柜门，居然会有小虫飞出来！还好这藏宝洞没有什么“芝麻开门”一类的暗号密语，要不她今天设明天忘，就更热闹了。
我们知道衣柜里正在发生某种骚乱，可是如果未经许可就去清理，她立刻就会变脸。好吧，你的地盘你做主，我们就借口给她洗澡帮她拿衣服，悄悄地清理一下。有些时候，还需要我和弟弟妹妹打配合：一人给她洗澡，另外一人就赶紧打开衣柜往外扔东西！
每次回家，都能看到老妈把衣柜里的东西拿起来，放到床上，我知道那是她正在“工作”。对于她的这些行为，我们也已经可以接纳，知道那是她应对她的困境的方法。甚至，当今天写下这段文字的时候，我忽然觉得，老妈不能在我家住下，是因为她无法在这里干她翻衣柜的“工作”，这说明她还能意识到自己是在我的家中，她得尊重我和我家里的秩序。或许，虽然患认知症多年，但她还没有完全丧失自我意识，没有失去他人与自我之间的分辨力，这难道不值得庆幸吗？
初稿于2013年3月10日
