初来乍到芝加哥

❶

在此之前，我没有去过美国。等会儿落地奥黑尔国际机场后，我有不到48小时去熟悉这座城市，然后就应该穿上职业装，去一家国际会计师事务所的联邦税部门报到。公司在大名鼎鼎的威利斯大厦，正对面就是特朗普大厦，由现任美国总统唐纳德·特朗普于2009年在此捐建而成，公司边上是碧玺绿的芝加哥河畔和极具设计感的“城中城”双玉米大楼。是的，相关资料我早就查得清清楚楚了，这片区域繁华热闹，是世界建筑设计从业者的朝圣之地。对于即将在这里开始的工作和生活，我跃跃欲试，内心的期待和兴奋压过了所有的忐忑。

二十岁左右的年轻人真是精力充沛，你能想象我在十几个小时的长途飞行中完全没合过眼吗？我的脑子里一直在自行“放电影”——从在北京的面试选拔中拿到这份赴美实习机会，到这几个月和公司来来回回发邮件沟通各种事宜，再到刚才爸爸妈妈送我来机场。按我的意思，一切从简，但奈何行李箱还是被塞得越来越满。爸爸查过芝加哥的天气后，觉得零下十几摄氏度实在太恐怖了，又硬给我塞进去好几条秋裤。我，是从来没有穿过秋裤的，他们根本不懂年轻人火气大，压根儿不需要这玩意儿。但我拗不过，还是放进去了。后来妈妈告诉我，当时我是一路蹦进海关的，兴奋极了，没有回头。我又何尝不知道爸爸妈妈在后面看呢？兴奋是真的，想表演出来更是真的，我向来都可以独立处理好所有事情，这次也一样，不需要有任何担心。但刚才本可以和爸爸妈妈拥抱一下的，我想。

飞机越来越低，我透过窗户隐隐约约看到了一点城市的样子。我很享受长途飞行。对时间变得钝感后，大家可以心安理得地发呆，心安理得地睡觉，那些快节奏的商务人画了一会儿PPT后也都开始倒头大睡。突然，飞机猛的一下降落在滑行道上，似乎要把人冲出去了，它用这种疾驰提醒大家，马上就该回到原有的节奏中。好在，我也同样喜欢着一切与速度有关的感觉。

我健步如飞地走出机场，一左一右两个行李箱，一袭白色的羽绒服敞开穿，迎着风踌躇满志地等待公司派来接我的车。

手机连着震动了几下，是HR发过来的邮件：“Since，欢迎你加入我们公司，我们一直在期待你的到来。今天到达酒店后好好休息，明天酒店会提供早餐，中午会有两位同事过来接你在芝加哥市区逛一逛。周一早上8点半，到酒店大厅等我，我们一起步行去公司，到时见。”

寥寥几句，清晰、周到。和我之后看到的每一封邮件一样，得体但又不过分充满感情色彩。我把这几句话来来回回看了好些遍，心里开始规划着第一天应该穿怎样的衣服说怎样的话，像极了一个马上要第一天上学、把书包装了一遍又一遍的小孩。

❷

给我发邮件的HR叫Kimberly，身材高挑，气场很足，她三步并作两步地走过来，给了我一个坚实的、有力道的握手。

关于第一次握手，我之前总结过一些经验，比如先用温水洗一下手不要让手太凉啦，比如先用纸擦干手上的汗渍啦，比如擦完护手霜后一定要过一会儿啦。但是最关键的，还是一个自信的对视，和一个同样富有力道的回握。

芝加哥的风很大，在外得穿着长款大衣或羽绒服，但进到写字楼内就不一样了。大家在旋转门处麻利地脱下外套，里面穿着得体剪裁的修身连衣裙或西装，女士们的鞋子和耳钉，男士们的丝巾和腕表，彰显出搭配的心思。大家娴熟地买完咖啡，娴熟地和偶遇的同事点头示意，娴熟地按了一下电梯。尽管一切都是那么规律而紧凑，我还是感受到了某种冲劲与生机。

Kimberly先带我去了工位，一台电脑，两个显示器，一部电话。“接下来是忙季，做好准备哦！”Kimberly拍拍我的肩膀，“东西放在位置上吧，我再带你去其他地方逛一逛。”

“这里是衣帽间，外套可以挂在这里，如果下班之后需要去楼下健身，瑜伽服、运动装都可以放在这儿。另外，公司的着装要求虽然是商务休闲，但是建议你常备一套正式的西装，以备不时之需。”Kimberly一边说，一边把球鞋换成了高跟鞋，“以后你也不用穿高跟鞋通勤啦，鞋子放在公司就好，上下班还是穿球鞋方便。”

“这片带玻璃的房间都是合伙人的办公室，门上有他们的名字，路过的时候可以留心记一下。左边的那一列是会议室，站在窗边可以看到密歇根湖的湖岸线，非常漂亮。”

Kimberly虽然穿着五六厘米的高跟鞋，走路却相当不含糊，每一步都像扎在地上。地上铺着地毯，所以并不用担心鞋子的声音。“来，我再带你去几个神奇的地方，在楼下。”

这里的画风和楼上明显不一样。有按摩椅、拳击袋和很多独立出来的小房间，色彩整体比较明亮。“这里是我们的减压室，心情不好的时候可以来这儿。小房间里有耳机，戴上后会自动播放舒缓的音乐。把门一关，谁也找不到你。”

我扫了一眼整个减压室，发现并没有什么人。

Kimberly赶紧说：“现在是上午，所以没什么人。”

“没人好呀，这里没人说明大家心情都很愉快！”

“哈哈！”Kimberly笑了，“其实大家选不选择来这里减压都没关系，重要的是，减压室的设计本身是公司想传递的一种理念——该放松时一定要放松，情绪的愉悦比什么都重要。”

“来这边。”我一边在感慨公司也忒大了，一边被Kimberly领到了另一边，“这里是图书角。同事们会把自己喜欢的旧书捐赠在这儿，你也可以随意取阅你感兴趣的书，无人管理。”

我随手拿起一本《是时候跳槽了》（ Time To Switch Your Job ）。“这样的书也可以吗？”我惊了。“当然可以，我们有着非常开放的企业文化。”

❸

这个实习项目配备着豪华的住宿条件，住了几天酒店后，公司帮我安排了芝加哥市中心的一个酒店式公寓，一个人独享一个套间，顶楼有自助烧烤位，有酒吧，有泳池。头几天我非常兴奋，时不时有其他实习生带着鲜花来我家玩，帮忙暖房。

不过很快我就开始感受到一个人在异国他乡的不容易。每天晚上下班回去，推开房门，屋里黑漆漆的一片，孤独感迅速涌上心头，房间的宽敞反而成为一种负担。

我总是把电视声音放得很大，刚到美国的我还抓不住脱口秀节目中的笑点，但我太需要从电视机里迸发出的那一阵阵笑声；我能做好的菜不多，炒蛋算一个，油下去，蛋下去，刺啦刺啦地，这一点点的烟火气足以给我很多安慰；和国内的朋友隔着时差，拿起手机发出信息，也要等好几个小时后才能得到回应；晚上我一定要伴着迪士尼动画片才能睡觉，一床被子盖在身上，另一床被子摞得高高的放在床边，一个枕头枕在头下，另一个枕头紧紧抱在怀里。我突然想到，小学时爸爸妈妈很晚才回家的时候我就是这么睡觉的。

由新鲜感支撑的高亢情绪退去之后，你要说不孤独，肯定是假的。2月的芝加哥实在太冷了，工作之余我找不到任何的情绪依附点，心里空空荡荡，像极了骤然失恋的感觉。

那时我住的房子旁边是一家Subway（赛百味，美国快餐连锁店），刚到芝加哥的时候我几乎每一天、每一顿都吃这个。一来，第一个月的工资还没到手，要省钱；二来，我不是特别敢独自去餐厅吃饭，初来乍到的生涩气场驾驭不住热热闹闹的餐厅，也不知道怎么给小费。不过不得不说，Subway真的挺好吃，而且我这个人轴得很，总是凭自己的喜好搭配，一旦觉得好吃就再也没有换过。所以我每次去那一家店，当天无论谁值班，大家都无需问我就直接开始给我做。他们流露出的那种心领神会的眼神，竟会给我一种归属感。后来有一次我在逛超市时，遇见了那家Subway的一个小哥，他和他的妈妈、妹妹在一起挑选水果。他跟我大声打招呼，把我介绍给他的家人，说我是他们店最忠实的客户。

不知道为什么，正是在那一刻，我突然觉得我融入了这个城市，我可以在除了公司之外的地方，遇到朋友，遇到熟人。也正是在那一刻，我意识到只要你在积极地与城市发生互动，买三明治也好，逛药妆店也好，看美术展也好，或者就只是在公园里溜达溜达，太阳底下就会有故事发生，这些故事会让你不再孤单。人要打开自我，才能落地生根。

我给自己心理暗示说，我既不是游客，也不是过客，我是一个已经生活在这里的人。这附近哪里有最美味的早午餐，哪里有干洗店，哪里有风景不错的小角落都跟我有关，我都需要知道。

一个人在餐厅吃饭的感觉其实可以非常好，周遭有过生日的、有约会的、有朋友聚会的，既然我们同处一个空间，他们便都可以成为我的陪伴。当你不再抗拒生活气息，生活气息也会无私地拥抱你。末了，服务员送了我一个冰激凌，说是新品，让我尝尝。巧克力和冰草相间，蛋筒很长，最上面缀着一颗大草莓。在回家的路上遇到一个遛哈士奇的小女孩，她盯着我的冰激凌，挪不动步。她妈妈只好问我：“小姑娘，这是在哪儿买的呀？”这种被问路的感觉好极了，我跟她们说：“喏，前面那家店，直走，转过去就是。”

当天晚上回去，我边洗澡边唱歌来着。我拉上窗帘，把手机充上电，涂了身体乳，预备早早地睡觉。唯独忘了把另一床被子摞在床边。