美剧给我带来了什么？

我从初中起开始看美剧，保持平均每两三个月一部的速度至今已有十余年。很多经典剧集翻来覆去地看了很多遍，比如《新闻编辑室》（ The Newsroom ）、《欲望都市》（ Sex and the City ）、《纸牌屋》（ House of Cards ）和近几年我最喜欢的《亿万》（ Billions ）。我觉得美剧帮助我完成了“如何讲好一个故事”的启蒙教育。尤其是第一季的第一集，人物如何出场，穿什么样的衣服，说什么样的话，用什么场景奠定全剧的基调，怎样能既吸引你看下去但又留下足够多的伏笔。这里面可以拆开了揉碎了看的门道实在是太多了。

我的朋友告诉我：“看电影要追导演，看美剧要追编剧。”美剧大概领先于国产剧十年教会了我人性的复杂。没有绝对的好人，也没有绝对的坏人。你爱一个角色的纯良，就要接受他的怯懦；一个角色的杀伐果决和心狠手辣之间常常只有一线之隔。只有当你懂得了这一点，甚至开始享受这一点，对于“人”这种复杂生物的审美才算入了门。另外，美剧的剧情很紧凑，信息量巨大，这使我日后在进行信息输入的时候，脑子就会生理性地转得很快。

当然，我在这一篇里要聊的是，多年的美剧积累如何帮助我更好地度过了在芝加哥的实习生活。

首先是语言。美式英语自带一种外放和渲染的气场，老美们讲话的时候常常带有很夸张的表情和手势，这是一门非常自信、非常有表现力的语言。而是否能地道地掌握一门外语，绝不仅是能否精准地遣词造句那么简单，它更关乎一种感觉。一个只听英语考试听力音频的人，无法对英语拥有真正的感受力。语言是人与人交流的工具，它有非常人性的一部分，它是有灵魂的。

我们从小学就开始学英文，学习方法是在课堂上背单词，背一些日常的英文对话，老师也会让我们上台进行一些简单的角色扮演，这样的外语教育方式已经算是很不错的了。但我真正对英语开了窍，开始体会到它作为一门语言的美感，是在初一暑假。那时，我每天都在看一部叫《生活大爆炸》（ The Big Bang Theory ）的美剧，我发现自己在洗澡或散步的时候，会情不自禁地模仿Sheldon说话。不是简单的台词重复，而是在揣摩每一个细微的语气语调。一旦我觉得自己模仿得很像，我就会忍不住把这句话重复讲二十遍。后来看《绯闻女孩》（ Gossip Girl ），有了自己更喜欢的角色和更能链接到自己生活的剧情，我便更着迷了。我特别记得那个时候我一边对着镜子吹头发，一边在表演Serena和她男朋友分手时的桥段。大段大段的台词我都能记住，动情时眼里还能泛起泪光。

多年之后我听别人说，有一点表演型人格的人，往往能更快抓住一门外语的精髓。

脑子里积累起的角色状态，相当于一种“感觉”的储存。等遇到相应的场景时，便把这种给“感觉”调动出来。这样才能让语言富有灵性和生命力，你才能够真正地驾驭好它。

第二，美剧有相当多的题材都是职场剧。《波士顿法律》（ Boston Legal ）是我最爱的律政剧，《广告狂人》（ Mad Men ）是展现广告创意行业的经典之作，《新闻编辑室》是传媒，《亿万》的故事背景发生在一家对冲基金公司。这里头老板与员工的关系、甲方与乙方的关系，以及错综复杂的办公室政治，虽然会有戏剧化的成分，但总体来说非常接近现实。

当我要帮老板们买咖啡的时候，我就幻想自己是《金装律师》（ Suits ）中的金牌助理Donna，思考如何在完成固有之事之外再多做几分，如何让买咖啡这件小事都能更有职业化的技术含量——公司附近有几家咖啡店，其中哪些能送外卖，哪些和公司有优惠合作。记住每一位老板偏爱的口味是什么，只要帮其买过一次，就无需重复第二次。

当和同组的实习生发生意见冲突时，我在想，如果我是《傲骨贤妻》（ The Good Wife ）中的Alicia，我应该怎么处理。她多次面临窘迫、难堪、剑拔弩张的场景，但几乎每一次都用她的冷静与专业化干戈为玉帛。

当我需要强硬时，我会幻想自己是《纸牌屋》里的Claire，用词要干脆，语气要笃定；而在社交聚会中需要稍稍左右逢源一些，我会想到《欲望都市》中的Samantha，这是一只富有人际感染力的孔雀。

不得不说，美剧塑造了非常多优秀的职场角色。虽然现在想来，这种“角色附体”的方式还是挺孩童气的，但对那个阶段的我却大有裨益。人在拥有自己的处事风格之前，首先要学会模仿。

第三，美剧作为一种喜闻乐见的大众娱乐文化，是非常好的谈话语料。尤其是双方还不够熟悉的时候，可以以美剧为载体，谈论喜欢的角色、故事情节和演员演技来加深对彼此的了解。不过想要做到这一点，是不是有观点很重要。我在前面提到的Makhida就非常厉害，我甚至觉得她的水平不亚于一个剧评家。她对剧情和角色总有自己非常独到的观点，尤其善于发现每一部剧当中的隐线和细节处理。吃饭的时候聊起这些，她似乎浑身上下都在闪闪发光。

最后，最重要的是，美剧在潜移默化间让我对美国文化里人和人的相处有了基本的理解。

比如，他们喜欢以非常直接、夸大的方式来夸奖彼此，是不是客观不重要，是否让身边的人感觉良好才是头等大事。你可以夸对方的丝巾好看，气色好，声音好听等，总之没有什么是不能用来夸赞的。无论被夸的这件事情有多不值一提，夸人的语气都可以无比夸张，这些在美国文化里不会有丝毫违和感。比如，超市的收银员会在我翻零钱的间隙夸我的钱包好看，带着眼珠子都快瞪出来的惊讶表情，等红绿灯时后面的行人也会特意冲上前来拍拍我的肩膀说：“嘿，你的背包真不错。”

我很快就把“无时无刻不夸人”且“夸人不重样”这件事学会了。在茶水间等同事接水的时候，夸一夸对方的美甲；朋友给你带的三明治很好吃，可以特意走到他桌子旁边告诉他：“嘿，你给我带的这款三明治的口味我很喜欢，谢谢你。”

而且我发现，比起被动地被夸奖，主动去夸赞别人其实更能增强一个人的自信。

另外，西方文化中有一条非常好的美德就是“不轻易评判”。美剧展现的价值观非常多元，无论是事业，感情还是婚姻，都是如人饮水，冷暖自知，适合自己的才是最好的。同事们平日里交谈的话题会更偏向于爱好和生活，而不是人生选择。无论关系多亲密，大家最多都只是给建议，不会评头论足，更不会代替决定。无论对方的选择让你觉得有多荒唐和不可理解，都要以一种淡定包容的方式去倾听。在这种氛围里，任何人都会更有底气去表达、去拒绝、去成为自己。

总的来说，这么多年的美剧积累似乎早就为我模拟了一番异乡的风土人情。当我第一次走进芝加哥的酒吧，那种活跃、生机与释放，男人女人都在肆意地聊天与示爱，没有人关心明天，大家只关心如何不浪费今晚。我对那一切竟然觉得如此熟悉。

我想，我是在剧中来过。