写在前面

好的艺术是一种视觉矫正，就像锯子在锯子铺里被修整和矫正之后，变得更加锋利，更利于切割。这也是一种视野的改变。进入一首好诗，一个人的感觉、味觉、听觉、思维和视觉都会发生改变。如果我们不能被艺术的存在和它的神秘之手改变和拓展，那为什么还要要求艺术进入生活呢？我们内心渴望更多的事物——更宽广，更深奥，更丰富的感觉；更多的联想自由，更多的美；更多的困惑和更多的利益摩擦；更多形形色色的悲伤，更多无法抑制的喜悦，更多渴望，更多黑暗。在认识自我存在和他者存在时，我们需要更多的浸润和渗透，更令人惊讶的能力。如果没有艺术我们也能存活，那么艺术的存在就扩展了我们生命的总和。通过逐一改变自我，艺术也改变了自我所创造和分享的外部世界。

这本书将继续探索早在《九重门：进入诗的心灵》一书中就涉及的诸多问题。诗歌本身所追寻的问题是驳杂的、局部的、无限的。不过，这两本书从根本上讲也只探讨了一个问题：诗歌或艺术如何作用于这个世界？在这个问题之下，不可避免会有另一个问题伴随出现：我们该怎么办？在错综复杂的语言、音乐、事件和生活中，是什么允许并邀请我们去感受和了解，继而增加我们的感受和认知？这样的问题无法回答。因为“我们”彼此各不相同，甚至每时每刻也与自己不同。“艺术”也是一个看似单一却具有迷惑性的词。尽管如此，三十年来对这个问题的持续关注和探索让我获得了快乐，也给予了我一种更接近目的地之感，然而我也深知这个目的地的中心地带永远无法被描绘和抵达。