连绵的哀歌

唐天宝年间，玄宗以“为太子和诸王选妃”为名，每年遣派中官使者到各地选采良家女子，以充后宫，时称“花鸟使”。当时后宫宫女数量惊人，《旧唐书宦官传》载：

开元、天宝中，长安大内、大明、兴庆三宫，皇子十宅院，皇孙百孙院，东都大内、上阳两宫，大率宫女四万人，品官黄衣以上三千人，衣硃紫者千余人。

天宝五载（746）后，杨贵妃专宠，就此断绝了其他宫人进幸的通路。被嫌弃者，尽皆安置在长安本宫以外的别所。上阳宫也变成了这样的一座冷宫。比如与杨贵妃争宠落败的梅妃，就被贬到了上阳宫。梅妃在上阳宫作《楼东赋》，尾段哀婉凄切：

奈何嫉色庸庸，妒气冲冲。夺我之爱幸，斥我乎幽宫。思旧欢之莫得，想梦著乎朦胧。度花朝与月夕，羞懒对乎春风。欲相如之奏赋，奈世才之不工。属悉吟之未尽，已响动乎疏钟。空长叹而掩袂，踌躇步于楼东。

安史之乱后，北方和东南藩镇频频作乱，唐朝虽然已无力东巡，但仍旧维持了盛唐的两都体制。于是大量妙龄宫女被留置上阳宫，空耗青春，虚度年华。她们居守旧宫，期待长安的帝王再度东幸，这个期待延续了数十年，守望逐渐变作绝望，昔日的曼妙佳人也变成了白发老妇。

玄宗末年起，这些女性的悲剧命运就牵动人心，催发了宫怨诗的书写。

施蛰存先生《唐诗百话》“王建：宫词八首”一章提到：“从齐梁以来，已有许多诗人以宫女的生活和情感为题材，例如乐府诗《长门怨》，都是写失宠的妃子。王昌龄有《长信秋词》五首，《西宫春怨》《西宫秋怨》各一首，韩翃有《汉宫曲》四首，也都是代宫中妃嫔申诉失宠或不得宠的情感。崔国辅有《魏宫词》一首，开始出现了‘宫词’这个名称。但这些诗都写的是古代的宫女，即使作者用以影射当代的宫女，至少从文字上看来，还是赋咏古事。这一类的诗，后世称之为‘宫怨’，因为它们的主题是宫女的怨恨情绪。”

宫怨是古老的诗材。乐府古辞中就有《怨歌行》，相传是汉代班婕妤作，以秋扇见弃来譬喻恩遇不再：

新裂齐纨素，皎洁如霜雪。
裁为合欢扇，团团似明月。

出入君怀袖，动摇微风发。
常恐秋节至，凉飙夺炎热。

弃捐箧笥中，恩情中道绝。

王昌龄的《长信秋词五首》是盛唐宫怨诗的佳作，乃假托班婕妤长信宫旧事加以渲染发挥。这首组诗当写于天宝年间王昌龄第二次被贬之前。此前开元二十六年（738）他被贬岭南，天宝七载（748），又从江宁丞被贬龙标尉。官员被贬与宫人被打入冷宫可以说境遇相似，怨愤同一。其三即重写《怨歌行》本题：

奉帚平明金殿开，
暂将团扇共徘徊。

玉颜不及寒鸦色，
犹带昭阳日影来。

安史之乱后，宫怨题材发生了一个范式转换。由借取古题发挥，转而开始直陈现实。比如曾吟出名句“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的刘长卿，就写了一首《上阳宫望幸》：

玉辇西巡久未还，
春光犹入上阳间。

万木长承新雨露，
千门空对旧河山。

深花寂寂宫城闭，
细草青青御路闲。

独见彩云飞不尽，
只应来去候龙颜。

刘长卿是洛阳人，探入上阳宫女性的集体悲剧的时间比较早。尾句以彩云乱飞之貌状，暗喻宫人心思，形象又贴切。

此外，随着政治重心重新移回长安，唐人在书写上阳宫人命运的同时又有了新的寄托。

早在景云二年（711），张说因不肯依附太平公主，“罢知政事”后留司东都。此后，代宗、德宗、宪宗三朝被贬出长安的官员中，很多人就被安置在洛阳。从大和年间起到唐末，分司洛阳的官员更是大量增加，尤其“牛李党争”期间，长安官员被罢黜或分司洛阳，或就自请分司。此时，前代的上阳宫人中尚且留存者已垂垂老矣，东都的分司官员们虽然地位、身份与她们不同，实际境遇却有相似之处。

在这样的环境下，之前的宫怨诗体式发生了进一步演化，不再借用古题，也不再假托讽喻。诗人们借助了“新乐府运动”带来的手法，开始融入大量来自现实的叙事材料，表达为直接寄寓同情的哀歌。

其中最重要的作品，当数白居易的《上阳白发人》。这首诗是他《新乐府》50首中的第七首。诗题下有自注：“天宝五载以后，杨贵妃专宠，后宫无复进幸矣。六宫有美色者，辄置别所，上阳是其一也。贞元中尚存焉。”白居易以上阳宫中白发老妪作为典型人物，叙写了她悲凉寂寞的一生，可说是宫人哀歌的绝唱：

上阳人，
红颜暗老白发新。

绿衣监使守宫门，
一闭上阳多少春。

玄宗末岁初选入，
入时十六今六十。

同时采择百余人，
零落年深残此身。

忆昔吞悲别亲族，
扶入车中不教哭。

皆云入内便承恩，
脸似芙蓉胸似玉。

未容君王得见面，
已被杨妃遥侧目。

妒令潜配上阳宫，
一生遂向空房宿。

宿空房，秋夜长，
夜长无寐天不明。

耿耿残灯背壁影，
萧萧暗雨打窗声。

春日迟，
日迟独坐天难暮。

宫莺百啭愁厌闻，
梁燕双栖老休妒。

莺归燕去长悄然，
春往秋来不记年。

唯向深宫望明月，
东西四五百回圆。

今日宫中年最老，
大家遥赐尚书号 。

小头鞵履窄衣裳，
青黛点眉眉细长。

外人不见见应笑，
天宝末年时世妆。

上阳人，苦最多。

少亦苦，老亦苦，
少苦老苦两如何！

君不见昔时吕向《美人赋》 ，

又不见今日上阳白发歌！

白居易写这首诗可不是单纯为了文学上的玩赏。元和四年（809）三月，他曾向唐宪宗上奏状《请拣放后宫内人》，剖陈禁锢宫人之弊：“宫内人教，积久渐多。伏虑驱使之余，其数尤广。上则虚给衣食，有供亿靡费之烦；下则离隔亲族，有幽闭怨旷之苦。事宜省费，物贵徇情。”

由上可知，《上阳白发人》是为革故鼎新的政治目标而写的作品，有着很强的现实关怀。

元稹是白居易政治与文学上的双重盟友，因此也有同题咏作，收在他的《和李校书新题乐府十二首》中。相关的一首包含了丰富的历史细节，内容与白居易诗类同。其中“宫女三千合宫弃”一句透露出当时上阳宫女的数量之多。

元稹还有一首五绝《行宫》，语言平实精警，只20字便道尽人世沧桑，历来评价很高，成为经典名作：

寥落古行宫，宫花寂寞红。

白头宫女在，闲坐说玄宗。

到中晚唐时，吟咏上阳宫人悲愁的诗作层出不穷，其中亦有佳作。

杜牧分司期间写有一首《洛阳》，首联咏元和十二年（817）裴度平定淮西吴元济事，使得洛阳恢复了往昔的盛唐姿容，尾联咏上阳宫人西望长安：

文争武战就神功，
时似开元天宝中。

已建玄戈收相土，
应回翠帽过离宫。

侯门草满宜寒兔，
洛浦沙深下塞鸿。

疑有女娥西望处，
上阳烟树正秋风。

下面雍陶这首《天津桥望春》中，宫莺衔出上阳花的譬喻看似轻盈浅淡，寓意却深。自宫苑飞出的莺鸟，仿佛就是宫人寄托的化身：

津桥春水浸红霞，
烟柳风丝拂岸斜。

翠辇不来金殿闭，
宫莺衔出上阳花。

在晚唐林宽的《闻雁》诗中，以冬日的雪月风为背景，冒雪飞过上阳宫上空的大雁，是宫人的又一化身：

接影横空背雪飞，
声声寒出玉关迟。

上阳宫里三千梦，
月冷风清闻过时。

最后来看张祜的《赠内人》。这首诗虽然诗题中有“赠”字，读后感觉也是拟代，并没有实际的投赠对象。诗中“剔开红焰救飞蛾”一句，刻画宫人悲剧命运无比深切：

禁门宫树月痕过，
媚眼惟看宿鹭窠。

斜拔玉钗灯影畔，
剔开红焰救飞蛾。