卷耳

采采卷耳，不盈顷筐 1 。嗟我怀人，寘彼周行 2 。

---

1 采采： 采了又采。《诗经》中“采”的动作，往往与怀人有关。 卷耳： 又名苓耳、枲耳、胡枲，叶青白色，开白花、细茎蔓生，可煮食，滑而少味，可为曲糵。又有人以为即苍耳，又名“羊带来”，菊科，嫩时叶子可做猪饲料。 顷筐： 浅筐，一种簸箕形状的筐，一边深，一边浅。顷，斜。

2 嗟： 感叹、伤叹。 怀人： 所怀念之人。 寘： 同置，弃置，言所怀之人长在路途，如同弃置在大路上。一说指筐，放在大路上。 周行 （háng） ： 大道。

◯诗之首章。怀念远方的丈夫，做事心不在焉。《荀子·解蔽》曰：“倾筐易满也，卷耳易得也。然而不可以贰（贰心）周行。”

陟彼崔嵬，我马虺 3 。我姑酌彼金罍，维以不永怀 4 。

---

3 陟： 登上。 崔嵬： 山顶处有土者称崔嵬，此处即登上高山之义。 虺 ： 极度疲劳，有如害病。

4 姑： 姑且。 金罍： 青铜做的酒器，圆形，鼓腹，刻有花纹，考古发现如西周早期燕国克罍等。 维： 语助词。 以： 以使，以便。 永： 深长，深陷。

◯诗之二章。征夫思家。崔嵬、虺 ，劳顿已甚。思乡之绪，非酒难消。

陟彼高冈，我马玄黄 5 。我姑酌彼兕觥，维以不永伤 6 。

---

5 玄黄： 玄，深青色，玄黄意思是马由玄变黄，马极度劳累而变色，是夸张之语。

6 兕 （sī） 觥： 用犀牛角做的酒杯。兕，犀牛。 伤： 伤怀。

◯诗之三章。是二章之意的重述。

陟彼砠矣，我马瘏矣 7 ，我仆痡矣，云何吁矣 8 ！

---

7 砠 （jū） ： 土山顶上有岩石之称。 瘏 （tú） ： 马因疾病不能前行。

8 痡 （pū） ： 人因疾病不能前行。 云何： 多么。 吁： 忧叹。吁，一作盱，张目远望，似更传神。

◯诗之四章。马瘏、仆痡，劳顿已极，然思乡之情未有穷极。牛运震《诗志》：“四‘矣’字急调促节。”

《卷耳》，男女互表思念的歌唱。

《孔子诗论》第29简有“《卷耳》不知人”一句，与传统解释迥异。传世文献解《卷耳》最古老的，当推《左传·襄公十五年》所说：“君子谓楚于是乎能官人……《诗》云：‘嗟我怀人，寘彼周行。’能官人也。”这段“君子谓”对汉代经生说《诗》影响很大。《淮南子·俶真训》高诱注引用鲁诗家说法谓：“思古君子官贤人，置之列位也。”《毛序》则说：“后妃之志也。又当辅佐君子求贤审官，知臣下之勤劳，内有进贤之志，而无险诐私谒之心，朝夕思念，至于忧勤也。”除《毛序》多“后妃之志”一层意思外，鲁、毛两家对此诗“官人”的理解一样，应都是根据《左传》的说法。到宋代刘敞《七经小传》、欧阳修《诗本义》等，对汉儒说法开始怀疑。但在诗篇具体解释上仍拘泥不畅。诗篇首章“嗟我”之“我”，与其余三章“我马”“我姑”之“我”，不是一个人。第一章中的“我”，从其“采卷耳”行为看，应属女性。其余三章又是骑马、又是饮酒，很明显是男人才有的事。这一点，其实宋代诸家也是注意到了的，但不是解为篇中女子（即“嗟我”之“我”）的想象自己丈夫在外的情形，就是解作诗人的“设想”。而后一种解释，在今人钱锺书先生的《管锥编》得到继承，钱先生说：“作诗之人不必即诗中所咏之人，妇与夫皆诗中人，诗人代言其情事，故各曰‘我’。首章托为思妇之词，‘嗟我’之‘我’，思妇自称也……二、三、四章托为劳人之词，‘我马’‘我仆’‘我酌’之‘我’，劳人自称也。……男女两人处两地而情事一时，批尾家谓之‘双管齐下’，章回小说谓之‘话分两头’，《红楼梦》第五四回王凤姐仿‘说书’所谓：‘一张口难说两家话，花开两朵，各表一枝’。”钱先生的意思，是说诗篇中的两个“我”，都是诗人的“代言”，就像《红楼梦》里王熙凤所说的那样。

如此理解不能说不巧，然而，因《孔子诗论》“《卷耳》不知人”新材料出现，钱先生之说还有商量余地。《诗论》说“《卷耳》不知人”，什么意思？《桧风·隰有苌楚》有“乐子之无知”一句，“知”，据王先谦《诗三家义集疏》，鲁诗家的解释是：“知，匹也。”“知”训为“匹”又见于《尔雅·释诂》。不过将“知”解作“匹”是引申义，马瑞辰《毛诗传笺通释》（以下简称《通释》）说：“《墨子·经上》篇曰：‘知，接也。’《庄子·庚桑楚》篇亦曰：‘知者，接也。’《荀子·正名》篇曰：‘知有所合谓之智。’凡相接、相合皆训匹。”所以“知”训“匹”，是从相知、相接上来的。“《卷耳》不知人”的“不知”也就是不相知、不相接的意思。巧的是“不知人”的词法，在《论语》中也有，如“以不教民战，是谓弃之”（ 《子路》 ），其“不教民”，正与“不知人”词法一致。这增加了竹简文字的可信度。所谓“《卷耳》不知人”，即《卷耳》表现的是“不相知、不相接”之人的抒情。

那么，这“不相知、不相接”究竟指什么呢？回答是：这要从诗篇唱法说起。诗篇第一章与其余三章的“我”，一男一女，在歌唱上是一种特殊关系。换句话说，孔子不是以一个“读诗者”角度说此诗，而是以“听歌者”的感受言《卷耳》。“不相知”告诉我们，原来第一章为女子所唱之词，第二、三、四章，则是男子的唱词，他们夫妻是一种特殊的“同台演出”，也就是一种特殊的男女对唱形式。后世戏剧舞台上有一种“背躬戏”的唱法，两个或两个以上的演员同台歌唱，却是各唱各的，互表衷肠，却始终互不交接（清人管世铭《韫山堂文集·卷耳说》对此诗即有“和歌互答”之说，只是语焉不详。现代的歌曲也有这样的对唱方式，如《十五的月亮》之类）。与所谓“话分两头”不是一回事。所谓“不知人”，其实说的是诗篇的演唱方式。后人对此茫然不识，也有原因，《诗经》原本是演唱的，后来却变成了阅读文本，于是两个“我”的“不相接”“不相交”的歌唱，也随而从唱词变成读本了。以歌唱的观点看《卷耳》，还会觉得，其首章，即表女子思念的一章，应该是要再重复歌唱两次的。可能是因为它是重复的，所以写成阅读的文本时，两次重复被简化了，或者做了什么重复的标志而被后人遗漏了。其实在《诗经》，不单是国风有男女对唱，在《小雅》中也有这样的篇章。如《召南·草虫》篇的章节见于《小雅·出车》，是一曲歌唱的“女声”；又如《周颂·敬之》前半章为大臣对新继位君主勉励之语，后半章为新君答词等，都是“对唱”的格局。

如此，一个新问题随之而来：西周时有“女乐”亦即女歌手吗？此诗一般认为是西周作品，西周有无女乐，文献是缄默的。不过，商代是有的，文献记载商纣王“女乐倡优”（ 《墨子》，见刘向《说苑 · 反质》引 ），1950年安阳武官村大墓中发现殉葬女性，骨架旁伴有小铜戈和虎纹磬，学者认为她们是墓主人的“女乐”。西周也有类似墓葬，如在陕西茹家庄BRM1发现的墓葬，内有甬钟三件、铎一件，墓葬的二层土台上有殉人七名，都是青年男女（ 卢连成、胡智生《宝鸡 国墓葬》，文物出版社1988年 ），推测其中女性也应为“女乐”之人。到春秋时期女乐的记载就多了，如春秋郑国赠“晋侯师悝、师触、师蠲……歌钟二肆，及其鏄磐，女乐二八”（ 见《左传 · 襄公十一年》） 。如此，《诗经》中有“男女对唱”的“女声”就可以理解了。孔子既然说“《卷耳》不知人”，那他就应是见过《卷耳》演唱后说的。如果孔子说《诗》时面对或头脑中浮现的是写在简策上的诗句，“不知人”的话是无从说起的。这就是“不知人”是亲见过演唱才有的“亲切语”。这对了解周代“礼乐”是很有帮助的。