大学前奏：万里长征
清江天水笺，白雁云烟字。
——元·乔吉《雁儿落》
1938年7月7日，我离开了清江之滨的永泰镇
，但怎么也忘不了清江上的青天白云，清江中的波涛滚滚：那青天碧波，就是我青春的留言簿；那白云烟霞，却是我生命书写的字迹。我怎能忘记那江上彩虹的歌声，江中欢笑的身影，堤上的清风明月，堤下的古庙塔影？那里无处没有留下我十七岁的青春。
但是天下没有不散的筵席，青年们在中学毕业之后，也总要各奔前程。那时中学毕业生的向往，理科成绩好的要考上海交通大学，文科要考清华或者北京大学，一般只要能上国立大学，无论浙江武汉都行。想“学而优则仕”的则考中央大学或政治学校。恰好抗日战争时期浙江大学迁来赣江之滨的泰和，我就决定在浙大参加统一考试了。
我的理科成绩不好，只能报考文科。但是一看全国大学统一招生简章，却找不到清华大学，于是大失所望，不知所从。后来一问，才知道清华、北大、南开联合组成昆明西南联合大学了，于是第一志愿报考联大外文系，第二志愿报联大师范学院英语系、第三报武大、第四报浙大。这是我一生的重要决策。
我报名时还是考虑了一番的。当时师范学院不收学费，还管食宿，我家经济条件不好，我对教书也有兴趣，本想第一志愿报师院英语系。但是后来一想，只知道清华外文系出人才如钱锺书、曹禺，没听说师院有大师，还有觉得外文系有可能去四川会见中学的老友，就决定第一志愿不报师院了。这一糊糊涂涂的决定结果对我一生起了重要的作用。
考英文时，记得要写一篇英文作文，题目是《团结就是力量》。我开始说：一支箭容易折断，一束箭就不容易了。接着说一个中国人好比一支箭，如果全中国的人都团结起来，像一束箭一样，那就不怕敌人来侵略我们，不会被他们鲸吞蚕食了。这次英文考了八十五分，是我在中学英文考试中从来没有得过的高分数。其实“鲸吞蚕食”是我在英文《进步周刊》上读到的，记住了应用于大学考试，就取得了好成绩，这使我慢慢改变了小学时代形成的分数观点，以为高分数就是聪明的标志。
师范学院考生还要参加口试。口试地点在浙大泰和校园中的树荫下，主考是三位浙大教授。他们问我为什么要考外文系，我引用鲁迅的话回答：读中文书死气沉沉，读外文书生气勃勃。
他们要我举例说明，我举了富兰克林和托尔斯泰的作品为例，但并不能说明外国作家的生气是中国作家所没有的。于是主考就说：还是应该中外作家兼容并蓄，取长补短。这使我明白了我中学时代读书并不深入，往往是知其然而不知其所以然。这次口试给我敲响了一次警钟。
其他考试成绩平平。只有文科数学，五个考题我做对了四个，大出意外。因为我在高中，只有代数排列组合还感兴趣，初中时感兴趣的几何，高中考试竟不及格，三角也只勉强过关，因此成绩最多只能说是中等。不料考大学时，国、英、数三门主科都成绩优秀。更意外的是，中学时代考试成绩全面比我高的同学，到了大学反而不如我出成果多。但在泰和，我并不知道考得如何，所以回到父亲的工作地点虔南钨业十二所去等消息。当时写了一些日记，现在看来是难得的真实记录，于是摘要抄在下面。
1938年10月31日
经过了一日五百里的颠簸，我终于在晚上到达虔南了。首先使我发现到了虔南的，是旧年民族复兴节我和涵、深、平弟曾在上面刻过字的竹丛。虔南还是从前的虔南，不过从前正在兴建的公路，现在已经通车了。从前我们常在上面奔驰的网球场扩大了。钨业十二所中新来了许多陌生的面孔，流来了大量的紧张的空气。我独立在桥上，看着云中的一钩新月，听着桥下的潺潺水声。月，渐渐地被密集的、灰色的云吞食；水，仿佛也是受了紧张空气的压迫，而发出更急的响声。啊！人仍前人，景仍前景，可是我这时的心情啊！谁有那江淹的仙笔？！
补记1
11月1日
久别后的虔南的第一个早晨，密云遮着晨曦，和风拂着头发。在所里的木栏外面，我读完了鲁迅译的《死魂灵》。啊！还有什么比自由阅读更有兴味的呢！愿读就读，不愿读就玩，读既读了，玩也玩了，人也快乐了！记得从前读书，只是贪多贪快，结果在过去的十八年中，真正领受了兴味的书有几本呢？说起来真浪费了过去十多年的光阴，特别是六年中学的。
补记2
11月2日
读福尔摩斯，竟觉得不如读《死魂灵》有味了，这也许是我欣赏的能力提高了吧！那么，我应该很高兴了。
《福尔摩斯》长于结构，初读时吸引力非常大，但一读之后，奥妙全得，便不愿再读了。《死魂灵》却长于写实。书中所描写的主角的性格都是活的，我们随时可以在我们自己或我们认识的人之中发现些“乞乞可夫”气。它暴露了俄国民族性的弱点之后，又运用了艺术之笔，加以很巧妙的讽刺，《死魂灵》真可以不朽了。
补记3
11月3日
我喜欢一个有雾的清晨，一个有人伴着谈心的黄昏，和一个照得见影子的月夜；但我不喜欢午后，除了六月永泰的河滨。我不要太阳，除了严寒的冬晨；我也不要雨，除了一两阵小的，并且最好下在夏季的半夜里。
补记4
11月4日
今夜月很亮，喝了两杯酒，带着三分醉，走到草场上，看着半圆月，忆起往事，更是心醉神迷。
记得也是一个虔南的月夜，我拿着一根司的克
，在月下和影子徘徊。想起了各自一方的朋友们，恨不得举起司的克来，把地球打碎，变成许多月亮，每一个都是水晶般的透明，以至能够看得清朋友们的影子。
但这之后的一个月，果然得到了学校迁移永泰的消息，于是我又同燮昌、含和扬起北上的征帆，踏上重来的旅程。
在永泰的第一个月夜，恰是久雪之后，我同含和、其治、匡南等在河滨看了落日。
归来时发现一轮寒月，高照在远山积雪之上，相映而成一种说不出的奇趣。
“我们走堤上回去，好不好？”匡南第一个提议。
“好的。”我第一个响应。
“路太远了。”是含和的反响。
其治、燮昌也说不愿意走远路。
“既然大家都不愿走堤上，那就不走好了。”匡南也改变了初衷。
但我看到这样好的景色，真有点舍不得走了。但又不好勉强大家，只好质问匡南：“他们不愿走堤上，那没有办法。你第一个说愿的，为什么又不愿呢？”
“为了服从大家的意见。”
“大家的意见难道就是对的吗？你的意志为什么如此不坚定呢？”
“我的意志不坚定，所以我服从大家。你的意志坚定，你一个人走堤上去好了！”
说完，他生气似的催着大家走了，只剩下我一个人站在堤上。但他走了几步之后，又回过头来叫我：“渊冲！”
“什么？”
“来！”
“不！”
“不来算了。”说完，他真的走了。
我这时也生气了，回转头来就往前走。但在堤上走时，忽然给寒风一吹，气又息了。抬头一看，前面一个人也没有。觉得这样一个人走，实在有点恐怖，哪里还有心情赏月？终于不再走了，于是站在堤上，望着他们的去路：
“匡南！”
没有回答。
“匡南！”
“什么？”很低，很远。
“来！”
说完，我就停在堤上等着。渐渐地我听到一个脚步声自远而近，慢慢地我看见一个人影出现在转角的树影下。啊！匡南到底来了！我胜利了！
……（未完）
补记5
11月5日
读10月30日《江西民国日报》，知道我考取了西南联大外文系，同校同系的有吴琼，其他歌雪 （李祥麟） 取浙大师院英语系，树椒取史地系。取是取了，去不去呢？
如去，交通不便，不知要走多久，不知要用多少钱，万一在中途遇到战事或轰炸，又如何办法？或到后交通断绝，经济不能接济，又如何处理？如不去，也不愿老在这儿，也不愿找事，也不好休学，又怎么办？去呢？不去呢？
11月6日
虽然考取了西南联大外文系，但自己读过的外国文学不多。英文本的只有《茵梦湖》
《莎乐美》《温德美夫人的扇子》
和一本还在读的《少年维特之烦恼》。如不去，预备写信给匡南，要他在四川买几本书寄来。现在选择于后：果戈里的《巡按使》
，易卜生的《娜拉》
或《群鬼》《社会支柱》，屠格涅夫的《父与子》，福楼拜的《包法利夫人》。
补记6
11月7日
钨业处汽车自赣州开往吉安、莲花、衡阳，而到桂林。公路处汽车自桂林经柳州、南宁、百色而到昆明。交通既便，或可揩油。决定入滇，不日搭所中车回赣州。
补记7
11月8日
月高气寒，大地如洗。披着睡衣，站在场上，看到这儿的世界，如此光明，如此美丽，真不会想到，也不愿想到，几百里外的日本刽子手，正在进行罪恶的屠杀。但如果现在不愿想，又怕人家说：“等到刽子手的屠刀架到你的脖子上，你再想就来不及了。”如果常常想呢，自己又会说：“常常想到又有什么用，想坏了身体也于事无补。”那只有想到的时候就想，做事的时候就不想了。至于别人说些什么，只好根据情况考虑。因为世界上没有一件事可以不受批评的，我们只能以不危害人类、不危害国家为原则，尽力去做自己愿做的事。
补记8
11月9日
昨夜还说这儿的世界光明、美丽，今晨就来了两架敌机，在离所三十米的地方添了两个直径十米、深三米的圆锥窟窿啊！没有集体的安全，哪有个体的安全？！
补记9
轰炸之后，大家都来看洞，谁也不记得算人。半点钟后，才发现一个担任警戒哨的卫士失踪了。又议论了一点钟之后，才开始挖。再挖了半个钟头，才发现那个卫士已活埋了。虽然施以人工呼吸法，也没有效用，于是大家都说：“为什么早不知道啊？”于是又议论了几点钟，或说是“命该！”或说是“不会躲！”结果就是“尽忠职守，奖励三十元”。
11月12日
读《鲁迅杂感选集》。记得从前老是在午饭后至上课前的一点钟，或是在晚点名至吹熄灯号间的半点钟，躺在床上看个一两篇，然后模模糊糊地睡去，觉得分外有味。现在时间有了，书也有了，但反而觉得不如从前忙里偷闲有味。读其中《文学与革命》诸篇，鲁迅的意见以为文学是没有多大力量的，它并不能改革时代，只有改革时代才能改革文学，所谓超时代的文学不过是和“自己提起自己的耳朵就能离开世界”一样地自欺欺人。但我学文学，目的本也不是想改革时代，不过想多读几本书而已。科学的确是造福人类最有力量的，但我不能，奈何奈何！虽然也有人说飞机毒弹等是科学的杀人利器，但如果我们有科学抵抗，谁又能侵害我们呢！？
补记10
11月13日
这是一个梦：仿佛自己已经到了昆明，并且参加乒乓球比赛而被选入校队，代表联大出征重庆了。多有意思啊！那时我又和匡南、含和、其治再见了。可惜这不过是一个美丽的梦而已。
补记11
11月14日
二上大吉山钨矿区，和父亲商量去昆明的事。父亲答应借支三个月的薪水，让我去上大学。刚好钨业所后天有车去赣州，于是决定后天离开虔南。
补记12
11月15日
昨夜临睡前忽然想到：这次一走，也许要四年才能回来。四年之后，父亲也老了，自己也大学毕业了。毕业之后，不论留学或就业，再想这样和父亲在一块，恐怕时候少了。想到这儿，心中不由有点酸酸的。直到这时，我才体会出了游子的心情。但反面一想，如果这次不走，总不能永远不走；即使能够，我愿意永远过这样单调的生活吗？这样一想，还是决定走好。于是又想到鲁迅的话：“革命之后的文学，一种是旧的怀恋，一种是新的讴歌。”我前一种心情是怀恋，后一种是讴歌，那么，我的生活中也有了革命了。
1938年中学毕业时六个同学：前左1.许渊冲，2.阳含和（后为西安交通大学教授），3.贺其治（后为国际宇航院士）；后左1.符达（后为南昌电厂总工程师），2.涂茀生（中央大学农学院毕业，后为农业技工），3.戴燮昌（江西医专毕业，后为医生）。
补记13
11月16日
我来虔南时茀生的信等着我，我离开时他的信又来送行了。这封信很长很好，他谈到他的交友观，认为周瑜和诸葛亮是很好的知己。他又谈到他爱读的书：《茵梦湖》和《时代的跳动》
。他说：“《茵梦湖》我有的是一本很差的译本，句子译得不很好，但原来故事是妙的，每一句的意味都很深长，怀着不同的心情去看，每一句便表现其不同的含义。有些句子确实美得流丽，竟不为不纯熟的译法所掩。”他还谈到同班同学符达的情况：“符达他呀！在新淦
有了爱人，打得火热，每天通信一封（因不便晤谈，故代以信），对方样样都和符达差不多：程度、资格、家庭、经济、漂亮。”茀生没有参加我们在永泰的别宴，这封信就等于送我去昆明的饯行酒了。
离开虔南之前，父亲再三嘱咐，要我和司机同吃同住，我自然答应了。不料到龙南后，司机反而设法避免和我同住。我就一个人在东南大旅社开了一个小房间，一个人在外面吃了一顿饭。
这是我独立生活的第一天，从赣江的清水走向昆明的白云。
