十二月
考取联大之后,我辞别了江西,经过湖南,到了山水甲天下的桂林,看见奇峰林立,漫江流翠,如入仙境。但是日本飞机立刻就来轰炸,高楼大厦立刻成了断壁残垣,青山绿水笼罩在愁云惨雾之中,天堂一转眼化为地狱。我正恨不得立刻回永泰去。正是:
客居永泰经风霜,
客心日夜忆南昌。
无端更渡漓江水,
却望永泰是故乡。
我正在动摇中,恰巧王树椒、胡品清等也到了桂林,要去宜山上浙江大学。听见胡品清唱《圣露西之歌》,看见这个多情善感的才女都没有流露出离愁别恨,我也就打消了回乡的念头。
在桂林我还认识了联大数学系的同学廖山涛,他穿一件土布大褂,说一口湖南土话,谁也看不出他是数学系考第一名的新生。我们同到火车站买去柳州的车票。走这条路的人太多,拥挤不堪,花了十二个小时才挤到票,所以我再也不喜欢走大家走的路了。
到柳州后,经贺其治的姐夫介绍的朋友给我买了经贵阳去昆明的汽车票,开始了崇山峻岭间的万里长征。远看是白云缭绕的重峦叠嶂,身入其境,却成了灰雾迷蒙的绿树青山,回顾所来径,又是“苍苍横翠微”了。人生的道路不也是一样的吗?在想象的望远镜之前,在回忆的显微镜之下,生活就会发出肉眼看不见的奇光异彩了。到昆明后,我写了一首《西江月》:
山下白云缭绕,
山头马达轰鸣。
飞越关山万千重,
青天开眼相迎。
早有凌霄雄心,
今日壮志竟成。
魁星楼外树连天,
报道已是昆明。
补记
1 1938年10月31日
虔南是江西最南的小县,那里钨矿丰富,南迳墟有一个钨业十二所收购钨矿石,我父亲在那里工作。民族复兴节是12月25日西安事变结束的日子。1937年12月13日日本侵略军占领南京,我和堂弟渊涵、弟弟渊深、表弟平保曾来虔南避难。
2 11月1日
这一天正是西南联大成立的纪念日,其实是它的前身长沙临时大学开学的第一天,恰好又是我读书醒悟的日子,所以可说我和联大共始终了。
3 11月2日
这些意见说明了我受当时书刊评论的影响,也说明一个人的欣赏力是与时俱进的。乞乞可夫是《死魂灵》的主角,他收购死了的农奴,增加自己的农奴数目,显示自己是个农奴很多的庄园主。这是一种打肿了脸冒充胖子的风气。
4 11月3日
有雾的清晨说明对现实的不理解,对梦想的追求;谈心的黄昏说明对孤独的害怕,对友情的需要;光影迷离的月夜则可以胡思乱想,甚至想入非非。永泰的河滨说明对往事的留恋;冬晨的太阳仿佛是教室外温暖的记忆,夏夜的小雨似乎是兄弟们同床夜话的乐趣。现在看来,这反映了我十七岁时的心理。
5 11月4日
这是我七十年前生活的一篇实录。现在看来,似乎也是我一生孤军奋战的一个缩影。堤上雪月交辉的日子是1938年3月14日,同在清江之滨赏雪玩月的同学现在都已离开了人世。
6 11月6日
这个书单说明了当时中学生了解的外国文学情况,英美文学并没有压倒优势。我读了英国唯美主义作家王尔德的两个剧本,是因为大堂兄的书架上有一本原版的《莎乐美》,而《温夫人的扇子》却是因为拍成了电影才知道的,两个剧本都读得似懂非懂。《茵梦湖》和《维特》却是德国作品,因为世界书局出版了英文本才读到的。前者记得的一句是:Behind yonder blue hills lies our youth. What has become of it?(青山外埋葬了我们的青春。现在怎么样了?)因为它写出了我对逝水年华的留恋,在书中读到了自己,所以就记住了。《维特》本来是写爱情的故事,我却把它当作友情来读,而歌德对自然的热爱,却使我想起了“清河天水笺,白雁云烟字”。由此可见我和作者之间,并非“心有灵犀一点通”。
7 11月7日
这篇日记说明我思想不周到,很容易相信对自己有利的消息,却不做细致的调查。结果是既没有坐上揩油(免费)的汽车,也没有找到去昆明的路线。话又说回来,战时交通混乱,其实也只能走一步算一步。
8 11月8日
这篇日记说明我当时的思想,既不先进,又怕落后,其实还是甘居中流,只愿做自己喜欢做的事。我因为在南昌西山受的三个月军训太苦,不可能主动参军,父亲要我中学毕业后学国际贸易。我对做生意赚钱不感兴趣,比较喜欢听故事看小说,就决定考大学外文系了。现在看来,我的路还算没有走错。
9 11月9日
这篇日记说明我从小以自我为中心,不太关心集体。要等祸事临头,才会有所觉醒。
10 11月12日
对于鲁迅,我中学时代几乎是无话不听的。浙江大学口试之后,才觉得鲁迅也有片面性。关于文学改造时代的问题,鲁迅未免说得太绝对了。我学文学只想自得其乐,提高自己;但如果每个人都得到提高,那不就是改革时代了么!?我这样自得其乐的读书法有利有弊:弊在不乐不读,如果兴趣不大,阅读就不会多;利在有兴趣才能深入,才有所得,如能乐而忘忧,还可能有所创造,并且还能保持身体健康。
11 11月13日
匡南考取了成都金陵大学,后来转来联大气象系,和我在昆明再相聚八年。含和考取乐山武汉大学,后转重庆中央大学航空系。直到我出国前,才和我在南京上海重逢,他把他的八妹介绍给我,但不久我却坐上法国邮船去巴黎了。其治考取重庆中央政治大学外交系,后在英国利物浦任副领事,曾同夫人来巴黎和我小聚。新中国成立后他当选国际宇航学院院士,曾和我同回南昌一中参加百年校庆,同游了庐山和龙虎山。现实似乎可以和梦想媲美。可惜他们三人都已离世了。
12 11月14日
大吉山离南迳墟钨业十二所有三十里。第一次是年初和涵、深、平弟四人同去的,这次却是一人独行。上次的后果是回了永泰,这次却是去了昆明。
13 11月15日
亲情犹如健康,只有失去时才觉得可贵。家人天天团聚已经习以为常,只有分别后才会怀恋。如果没有父亲借支的三个月薪水,我恐怕也要过大学之门而不得入了。冯友兰先生说得不错:在人生成功的过程中,需具备三种因素:1.天才,2.努力,3.机会。父亲这三个月的薪水,给我提供了决定性的机会。