联大一周

离开江西之前，我在吉安买了一本《新生日记》，准备记载到昆明后的新生活。入联大后，上了一个星期的课，只记了一天的日记，那就是茅盾演讲的那天。

但是留下了一张选课表。根据课表，还可以想起第一次上课的情景。印象最深的是皮名举教授的西洋通史。他上课前几分钟就进教室，在黑板上用英文写下讲课的大纲，有时还要画出地图。上课铃声一响，他就开讲，讲得非常有趣，能把枯燥的史实讲得生动好记。如他把埃及女王克利奥佩特拉 的名字简化为骷髅疤，并且说：她的鼻子如果长了一寸，世界历史就要改写，因为这样罗马大将安东尼就不会“不爱江山爱美人”而放弃罗马帝国了。这对我影响很大，我后来把这个故事翻译成了中文，是我出版的第一个剧本。西洋通史考试成绩最好的同学是外文系的张苏生，她和我同在江西考入联大，她考第一，我考第二，吴琼考第三。来联大后，她几乎所有课程考试都是最高分，使人觉得可望而不可即。大一英文甚至比杨振宁还高十分。

政治学教授张佛泉先生给我印象最深的一句话，是“部分的总和并不等于全体”。这句话使习惯于2+2=4的我大吃一惊。后来做文学翻译的时候，发现句子并不等于字的总和，这才对翻译的认识进了一步，全句多于部分总和的就是言外之意，所以翻译不但要翻译字内之意，还要翻译字外之意，这就是创造了。这句话为创造性翻译打下了理论基础。其实《老子》中的“道可道，非常道”早就说出了这个意思。如果用第一个“道”来表示句子的话，第二个“道”（知道）就可以理解为翻译，第三个“道”指的却是字的总和。全句意思是说：句子是可以翻译的，但并不是翻译字的总和。这就可以解决直译和意译的矛盾。由此可见政治学和哲学对翻译学可以起到的作用。

自然科学规定要选一门，我对数学比对理化更感兴趣，但是数学不算自然科学，而物理化学，我在中学时考试都不及格，于是不得已只好选最没兴趣的生物学了。很多人都说清华大学的通才教育好。对我而言，至少这一年生物学等于浪费了时间和生命。甚至社会科学，我觉得无论政治经济，也不必读三个学分，只要指定书读，提出重点要求，再做几次辅导报告，可能花的时间更少，得的好处更多。学习主要是靠自己，老师如能引起学生兴趣，就很不错。我的理化考试虽不及格，但是后来报上看到“超导”的消息，却能把“超导”和翻译理论联系起来。可见学习有了兴趣，就条条大路都通罗马了。

大一课程除了三门必修、三门选修之外，还有全校共同必修科，那就是体育和军训。大一体育在农校大足球场上，第一次来上课的是久闻大名的马约翰教授，他满头银发，无论冬夏，都只穿一件衬衫，一条灯笼裤，满口英语，不称呼我们为“同学”，而叫我们作young men（年轻人）。他说话有劲，有一股魅力，能使平淡无奇的事也显得自有意义。每次上课，先要大家绕场跑八百米，他第一次还不顾高龄，陪着我们同跑。在他亲身榜样的鼓舞下，哪个同学能不尽力跑八百米呢！在大家争夺冠军的情况下，我记起了在中学时代学到的，先跑第二，紧跟第一，到了最后冲刺时，再拿出全力超越。果然，在联大第一次上体育课，我居然第一次跑了八百米的第一。

至于军训，我小时候是崇拜少年英雄的，如《三国演义》中的孙策、《说唐》中的罗成。甚至父亲问我想买什么东西时，我说想要军装皮带。但到了高中一年级在南昌西山受集中军事训练时，天不亮，人未醒时就得起床，在烈日下上操，晚上睡得正好却被叫起来站岗放哨，真是苦不堪言，所以对军训恨之入骨。不料到了大学还要军训，而我已从初中时代的排尾，高中时代的排中，进到大学时代的排头了。好在军训就在昆中北院大操场上，得便就溜到宿舍去休息，只有一次爬到院后城墙上去学习筑城，其实是看风景，倒还有点意思，就这样混过了一年。

1月9日，星期一

“真纯的友谊好像健康，失去时才觉到它的可贵。”但常常留恋着逝去了的美丽的梦，朋友，告诉我，你可能得着些什么呢？我劝你还是努力去利用那过去之石，来磨砺这现在之刀吧。因为生活本身就有许多失败，你多得着一次，不就是减少了一次吗？

昨夜吴琼叫我别去升旗。今晨号声一响，教官的点名声一叫，大家都去，他也去了。但升旗之后，他又对我说：“教官不对，要好好来教训一番。”我看吴琼要学政治不行。谈起学政治，其治倒还不错。记得在永泰时，我不顾失败和副官室硬斗，他称赞我；我乱批评朋友的短处，他不高兴我。但当时我并不觉得他对，因为我的眼睛只看见别人，看不见自己啊！

补记5

1月10日，星期二

早晨，经过洒满阳光的旷野去上个三四堂课；晚间，在黑夜包围下的课堂里谈谈逻辑。大学生活，真个别有风味。我发现我自己变了，现在的我，已不再是中学时代的我。中学时我希望老师不来上课，现在却恐怕老师不来。中学时有几门课听不太懂。现在，有几科竟懂得有余了。我不应该自满，但我很喜欢自己的变。

补记6

1月14日，星期六

到宿舍登记时，要我住二十二室。但我看见二十三室靠窗的床位还没有人睡，就先占了那个位子，但没有去登记，可见我喜欢僻静的角落。不料后来的人登记了那个床位，我先占了地方也没有用，只好还是让位搬到二十二室去。 （当时不太愿意，现在看来，二十二 室出的人才多于二十三室，对我的好处也更多，正是塞翁失马，安知祸福了。）

左边靠窗占第一个床位的是数学系的廖山涛，我们是在桂林认识的，还一同买汽车票到柳州，然后我走贵阳，他走海防 ，先后到了昆明。他穿一件蓝布长衫，说一口不好懂的湖南话，真看不出是数学系考第一名的新生。我有意要考考他，有一次我用六根直线画成了二十个三角形，问他能不能做到？不料他回答说：只要六根线中没有平行线，总是可以画出二十个三角形的。我只有感性经验，没有理性知识，口里说不过他，心里却不服气。

二十二室进门左手占第一个床位的是数学系的邓汉英，他是我在桂林青年会认识的第一个联大同学，那时他住在附近一个中学，并且介绍我去中学包饭，既省钱，又省事，并且吃得热闹。他和廖山涛同走海防到了昆明，人比廖山涛更灵活，更喜欢说话。邓汉英的知识面广，当时翻译了一篇稿子，寄去报上发表，这使我第一次知道了学生时代就可以既赚钱又出名的方法。他还喜欢打桥牌，并且和同寝室的张迪懋合作，商量了一种别人不懂的叫牌暗号，可见他的多才多艺。后来他成了南开大学数学系教授，还兼了领导职务。

左手第二个床位住的是经济系的周庸规，是广东人，常去其他寝室找广东同学，说广东话，在寝室的时间不多。我只记得他爱唱的歌是唐代李颀《古从军行》：“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。”听得如此多，我都会背会唱，并且把诗译成英文了，这是意想不到的收获。

第三个床位是靠窗第二个位子，就是留给我住的地方。但是靠窗第一位的廖山涛睡时头靠窗户，周庸规睡时却要头靠门，结果两个人都把脚对着我的床铺。我无论睡哪头，闻到的都是脚味。我和廖山涛说，他不肯换头睡，因为怕头受凉；我和周庸规说，他也不肯换头，因为广东人不怕凉，要呼吸新鲜空气。于是我只好两头受气。回想在永泰高三时和匡南两个人睡一房，简直是天上人间。如以生活而论，大一时代似乎还不如高三时期自由快活呢！

二十二室右手靠窗第一个床位住的是哲学系的周基堃，是湖北人。他去年报考清华外文系，没有录取，因此对考取外文系的学生，往往另眼看待，这有点以考试成败论英雄的观点了。其实他的英文不错，知识面也很广，知道许多清华外文系的故事。

右手靠窗第二个床位住的是中文系的项琦，也是从桂林和我、邓汉英、廖山涛同坐汽车到柳州的。他是杭州人，是个典型的白面书生，秀秀气气，斯斯文文，写得一手娟秀的毛笔字，白话文也一样清丽，所以一到联大，他就当选为中文系学生会的秘书。

第三个床位也是进门第二个，住的是政治系的张迪懋，就是和邓汉英打桥牌的搭档。他人也很斯文，不太说话，显得比较随和。

右手进门第一个床位住的是机械系的刘伟，和张迪懋都是江西人，他的哥哥是贵州的专员，家庭经济比较宽裕，请我们去北院门口小店吃过米钱（就是米粉），他的文章写得不错，作文课分在朱自清教授那一组，我买了一本朱先生的《踪迹》，是他同我去找朱先生签名的。 （后来江西同学会办天祥中学时，他是总务主任，我没有钱用的 时候，总是去找他透支下个月的薪水，他也从来没有拒绝过，使我可以苦中作乐。他 后来成了云南公路局总工程师。） 这些就是我二十二室的室友。

不是我的室友，但往来并不比室友少的同学是土木系的张燮，他是江西著名的天才，是全省数学竞赛的冠军，在南昌二中比我高一班。他的父亲是江西省公路处的总工程师，母亲是我三姑父的九妹，我称呼他们作九姑父、九姑妈，所以他也算是我的表兄。我家住南昌土地庙三号时，他家住在一号，我只去过他家一次。到联大后，我去昆中南院大一宿舍找他，他立刻认出了我，还说得出我们的家庭关系，并且带我到他家去吃饭。他的学习成绩特优，工学院的功课特难，考试分数特紧。外文系的王佐良、许国璋等人原来都是工学院学生，但是大一时数理考试成绩不合格，进不了工学院才转学外文系的。工学院有一门功课考试特严，全班有一半人不及格，张燮却只花了一半时间就交头卷，并且得了满分，于是名声大震，成了工学院的状元，和理学院的状元杨振宁齐名。后来张燮参加公费留美考试，成绩高于很多学历比他更高的助教，和杨振宁同榜出国了。

在联大江西同学会迎新会上，我还见到了几个高班次的同学。一个是历史系的程应镠，笔名流金，是我二中同班程应铨的哥哥。流金在二中比我高三班，是江西著名的长跑运动员、二中篮球队的中锋、排球队的主力。我还不知道他的文才，如他说过：李白是站在人之上的诗人，杜甫是站在人之中的诗人；《诗经》是言语的艺术，《楚辞》是文字的艺术。一字之差简单明白地说明了李杜风骚的不同，是我闻所未闻的新见解。他在联大常写文章，和沈从文先生关系很好，沈先生介绍他担任云南《中央日报》副刊的主编，因此和联大的青年作家多有来往。他和闻一多先生的关系也很好，是闻先生介绍他加入民盟的。后来他和我的联大同班李宗蕖结了婚。

1月19日，星期四

上星期四第一堂课，叶柽老师走上讲台，一声不吭，在黑板上写了作文题目：What I Like。我学林语堂《有不为斋》 的写法，但学得不好，大有画虎不成之慨。但我想还是画虎好些，因为画虎不成虽然类犬，但慢慢地总会画得像虎的；而刻鹄就是成了，也不过是鹄而已。

昨晚计划今天有什么功课的时候，忽然想到今天也许又得作文了。果然，今天第一小时，老师走上讲台，一声不吭，又在黑板上写下了作文题目：Why I Came to College。我想到今天要作文，但并没有预备，不是懒，却是想认真地练习自己一小时内写一篇短文的能力。

军训科目班战斗教练，使我记起南昌西山三个月的丘八 生活。奇怪！那时以为最苦的生活，现在却也觉得别有风味。主观的痛苦，客观也许是美丽的，有如一幅美丽的图画，如果你置身于美丽的最高点，再来环看四周的风景，自然不如旁观更美。

补记7

1月20日，星期五

校门口有两条路：一条是公路，一条本来不是路，因为走的人多了，慢慢地也成了路。现在走那路的人更多了，但是谁也不知道谁是磨穿鞋底走酸大腿的开路者。

我不喜欢走那条路，因为大家都走那条路。

我喜欢一个人走我自己的路，在虔南，在赣州，在吉安，在永泰，我都有我喜欢走的路。——特别是永泰，在黄昏，在雨晨，在有月的夜，在无月的夜，如果有人能把我的影子，我的足迹，在河堤畔的，在公路上的，在石道中的，描绘下来，那对于我是些如何美丽的梦啊！

我过去喜欢一个人走我的路，我现在也喜欢一个人走我的路，我将来还喜欢一个人走我的路。

补记8

1月22日，星期日

在朝阳撒下的树影里，在古木参天的大道上，我独个儿走到大观楼去。在路上，信步走着，信眼看着，啊！多妙的风景啊！尤其是路旁的那条小河，简直太像永泰去大观桥的那条了，而它也是到大观楼去的。多巧啊！名既相同，实也相仿，真使我怀疑是造化有意要把我推到回忆之谷里去了。

到大观楼，五百里滇池奔来眼底，一湖春水，两岸帆影，真想登高望远，但再一看楼门高锁，只好望洋兴叹了。于是坐上一叶扁舟，放乎中流，任其东西。想起南昌夏天的东湖，倒也有点意思。但再想起峡江之险，乘长风怎敢破万里浪？想到过去的苦，才更会感觉到现在的乐。

补记9

1月27日，星期五

（英文日记）晚饭后在翠湖散步，沿着一条蜿蜒的小径往前走，眼里没有看见一个人，心里没有想一件事，只望见碧空中的一弯新月，碧水中也有一弯新月。我想，翠湖有点像我心中的茵梦湖，不过湖中找不到水莲而已。回到北院的时候，我眼里还是没有看见一个人，心里还是没有一件事。

补记10

1月28日，星期六

（英文日记）我有两个希望：一个是暑假期间，想去西山住上十天半个月，半夜可以起来欣赏美丽的月色，白天却睡到太阳晒热了湖水，再去湖中游泳，或湖上荡舟。我希望中学时代的好友能来昆明，和我同享这水天一色的湖光山影。第二个希望是到了年底，抗日战争可以胜利结束，联大可以迁回北京，我们可以取道香港南昌北上，重享北国故都的古香古色。

补记11

1月29日，星期日

（英文日记）下午去游圆通公园，环绕小池种了许多美丽的花，很像我同茀生、燮昌在永泰萧公庙摘到的奇花异葩。正要伸手去摘，忽然记起萧公庙的鲜花，插到瓶子里却枯萎了，于是手又缩了回来。

补记12

1月30日，星期一

（英文日记）上午在图书馆读英文本爱伦·坡的故事，因为那是林语堂爱读的书，现在见了原本，自然不能放过，于是一边查林语堂推荐的《简明牛津辞典》，一边阅读。下午读英文本《圣经·旧约》，想了解西方人为什么信基督教，为什么我却不能相信。晚饭后读巴金的《春》。我发现要读的书太多，吾生也有涯，而知也无涯，以有涯之生，求无涯之知，即使一天到晚求知，时间也不够用，何况还要劳逸结合？在我看来，求知是要求乐。如果知而不乐，那应该何去何从呢？

补记13

1月31日，星期二

（英文日记）在武成路三一圣堂三层的小阁楼里，十几个联大同学坐在椅子或凳子上，和美国牧师贝克用英语谈话。我们并不想听他讲什么，而是想看他是如何讲的。因为听得越多，讲的能力也会提高。因此我每天下午一点到两点都去参加会话。

补记14