一月小结

来联大一个月，觉得收获不小。首先，谈谈上课读书。叶公超先生说我朗诵英语流利，但不能扼要说出朗诵的内容，这是形式主义的结果，一语中的，说出了我的弱点。给我敲响了警钟。他在文章中应用了艾略特的话说：一个人写诗，一定要表现文化的素质，如果只是表现个人才气，结果一定很有限。这削弱了我对个人英雄主义的向往，使我注意克服自我中心的思想。朱自清先生讲大一国文对“比兴赋”的解释，说中国诗词重“比兴”，西方文学直赋胸臆，使我注意到中西文学的异同，并且明白了为什么我喜欢他的《匆匆》而不喜欢《背影》，因为《匆匆》一开始用了排比：桃花谢了，有再开的时候；杨柳枯了，有再青的时候；燕子去了，有再来的时候。而《背影》却只是直述其事。陈梦家先生讲《论语·言志篇》“吾与点也”，使我看到孔子不只是一本正经的圣人，而且还是通情达理，既爱山水，又爱自由的凡夫俗子。皮名举先生讲到“不爱江山爱美人”的罗马大将安东尼，引发了我对情理矛盾的思考。后来再读到陈寅恪先生“玉颜自古关兴废”的诗句，联系到商纣王、周幽王、楚霸王、唐明皇，直到平西王吴三桂，更加深了对英雄造时势的了解。张佛泉先生讲政治学时说：总体并不等于部分的总和，这对我的翻译思想很有启发。并且联系到老子说的“道可道，非常道；名可名，非常名”，体会到“名”就是部分的总和，“实”才是总体。名不可能完全等于实，所以译文不可能完全等于原文。其实，原文也不太可能完全等于所写的现实，译文倒不是没有可能比原文更接近现实，因此，译文有可能胜过原文，这是翻译的哲学。钱锺书先生文章中往往妙语惊人，令人应接不暇，也就提高了学生的眼界，要求作家语不惊人誓不休。因此我认为茅盾的演讲《一个问题的面面观》虽然深入浅出，但只是以理服人，不能以情动人，听来如喝白开水，只能止渴，不能如兰陵美酒，令人口角生香，心醉神迷。这是一个月来上课读书的主要收获。

其次，谈谈联大同学对我的启发。第一个是理学院的状元杨振宁，他引起我的注意。是他能发现异常现象，例如上大一英文讲《荒凉的春天》（Barren Spring）时，他问叶公超先生，及物动词的过去分词一般表示被动，在课文中为什么只表示完成？这说明他观察细致认真，已经是后来荣获诺贝尔物理学奖的先声，因为物理学家都相信宇宙守恒，他发现弱作用时不守恒，这不就是异常现象么？他不但在微观上细致入微，在宏观上概括力也很强，如他认为中国文化是综合性的，西方文化是分析性的；中国文字宜于作诗，英法文字宜于立法。学术研究，在主观上要有兴趣，在客观上却要从现象入手，不能从理论到理论。这就说出了流行的空头理论的大问题。有些看法我本来有同感，听他一说，就更增强了信心。他并不特别用功，毫不费力就考试特优，别人很难学到他那种程度。像我对有些不感兴趣的课程不想费力，结果就只勉强及格而已。他虽然是工学院的学生，但外语学得又多又好，大一英文比我要高三分，法文、德文、俄文、世界语都学过。我要学他，觉得他是以博见长（know something about everything），如要发现他的弱点，就要反其道而行之，就要以专对博（know everything about something），看看能否赶上他，甚至超越他。后来我搞两种外文的中外互译，就是因为前人没有达到过这么高的水平。同房廖山涛后来成了第三世界科学院院士，我用六条直线画成了二十个三角形，问他能否做到？不料他却从理论上讲，六条直线只要不平行，都可以画成二十个三角形，这就使我知道了感性知识要上升为理性知识的重要性。同房邓汉英是数学系的，却在课余翻译文章投稿，这使我体会到充分利用业余时间的好处。（The best of all ways / to lengthen our days / is to steal some hours from the night.）政治系张迪懋是共产党员，当时毫不外露，直到新中国成立后我们才知道。机械系刘伟的父亲曾是赣州专员，是蒋经国的前任，但是也不外露，并且对人慷慨大方。吴琼天天见面，不容易看出与众不同的优点。其实我到昆明那一夜他让床给我睡，就比我更会体贴人。回想起来，老师同学给我的影响还是不小的，这就是后来补写的小结。