带刀的老范

不到六十岁的老范，已经是死过两回的人了。

街上一度流传着他二去“鬼门关”的种种传奇故事。说得有鼻子有眼，说话的人仿佛亲眼看见了似的。我去老范的烧烤店吃过几次饭，每次聊天，转来转去都想问问他，可他自己倒什么也不说。问得急了，他只说都是年轻不更事，又穷，胡作呢，没有啥好说的。

黑黑的脸，眼睛不大，却有精光，老范长着一张很常见的发福的中年男人的脸，看着实在是普通。身材不高，但壮实，好像也没有啥特别。但仔细看他，真和别人不太一样，可是又说不出具体有什么不一样。再仔细看去，他的左手小指指尖像是曾经断了，又接上的，弯曲变形。他的腰上总别着一把带鞘的刀，在如今的太平盛世，随身带刀，是有点怪怪的。可他说，那是用来削肉的。

南方的夏天，说下雨就下雨。午后，一场大雨冲刷着街道，雨水像是泼下来的，激起水雾，周遭一片白茫茫的，窗外能见度很低。这场豪雨越下越热烈，黄昏时，雨势小些了，但完全没有停止的迹象。房间里潮潮的，摸哪儿都是湿漉漉的，衣服仿佛可以拧出水来，黏黏地粘在身上。对这样的天气，我这个北方人总是有点烦躁。我打了伞，出门找吃的，不知不觉来到了老范的烧烤店。

也许是因为下雨，来吃烧烤的人少了许多，店里空荡荡的。老范闲坐着看报纸，见我来了，拿出他刚做好的牛肉干让我品尝。牛肉是煮过再切成细条，接着放了佐料干煸，里面有红辣椒丝和白芝麻，麻辣味的，越嚼越香。看你吃得满嘴直吸气，就知道你喜欢这个味，老范说。

我是新疆人嘛，能吃辣子，要是再有瓶白酒就更好了。

咦，看不出你这个女人，像个儿子娃娃。

老范说的“儿子娃娃”是我们新疆的汉语方言，夸赞之词，大多时候用在男人身上。

在新疆，“儿子娃娃”是耿直义气、豪爽热情、有胆有识、敢掏心窝子、敢于担当、敢于奉献、大气忠诚这一系列词汇的总名词，几乎囊括了新疆人的所有优秀品质和精神风貌。

我如今暂居在常州，被人这么夸奖，很难得。

老范，你也是新疆人吧，要不你怎么知道“儿子娃娃”这个话？

嗯，和你一样，新疆人。我们那里的羊肉好吃，店里的牛羊肉都是从我们县里空运来的。

怪不得你们家的烤肉好吃。这么好吃的牛肉干，还遇上了老乡，看来不喝一点都过不去。小二，拿酒来！我大声喊着。还没有喝，我就已经有了醉态。

小二回家了，今天就我陪你了。老范说着，从柜台后面拿出一瓶伊犁老窖，又吩咐后堂弄两个凉拌菜，这才在我对面坐下来。

雨还在下，我们就着小菜对酌。大约是酒的缘故，老范今天兴致有点高，说起家乡的旱田，层层叠叠，一眼望不到边，一到五月，站在山梁上放眼看去，一块绿色的是麦子还没有成熟，一块黄色的是油菜花开了，一块紫色的是榨油的紫苏，大地像是一块一块色彩鲜明的油画卷……老范说着高兴，我听着亲切。那是新疆啊，我出生长大的地方……

我正想着趁他高兴，问问有关他的传奇故事，他的电话忽然响了。他接电话的表情有点阴沉，末了说有点事，失陪了，就匆忙出去了。

不多大会儿，他又回来了，看我还没走，“咦”了一声，一副怒气未消的样子。

我这一辈子颠沛流离，幸亏有我这个老婆给了我个家，所以我最恨为难我老婆的人，你对着我，咋都行，为难我老婆，不行！说着话，他的左手在我面前一挥。他见我盯着他左手看，就势把左手伸到我面前，你看，这就是我打了老婆，觉得对不起她，自己把手指切了一刀，就长成现在这个样子了。

你还打老婆啊，这也太野蛮了吧？

他咧嘴笑了一下，我就打过一次。老婆比我小十几岁，是我从河南“骗”来的，十七岁就跟我跑出来了，东跑西颠地过了这些年，受了不少罪，从没埋怨过我啥。那时候我们住在县城的出租房里，已经有了第二个孩子，我开出租车，她在家带孩子。我妈不待见我，连带着也不喜欢我老婆和孩子。我老婆那时候年龄也不大，带两个吃奶的孩子，没有老人给搭把手，手忙脚乱的。

那天我开了一晚上出租车，早晨才回到家。她因为孩子闹腾，还没有做好早饭，我埋怨了她几句，她也向我抱怨。我一气之下抬手打了她一巴掌，她抱着个孩子，坐在地上，抽抽噎噎地哭了起来。那是我第一次打她，也是最后一次。看着她哭得满脸是泪，我一下内疚得不行，又不知道说什么好，我跟她说，老婆，我错了，我以后再也不打你了。还是没有止住她的伤心，瘦弱的她还是抽抽噎噎地在哭。

那时候她也就是二十岁左右，自己还是个孩子，却要带个小婴孩，又为了我离开了父母，去到那个西北小县城。她在新疆举目无亲，我和孩子就是她最亲的人。你说，我不对她好，我还是人吗？我是个粗人，那时又年轻，不知道怎么表达感情，就拿起菜刀赌咒发誓：如果我再打你，就如这个手指一般！说着就砍了下去，手指没有断，但是残废了……

他拿起酒杯，给自己斟满，一扬脖子喝了，展开蒲扇似的大手，在嘴上一抹。接着他又给自己满了一杯酒，眼神悠悠地盯着门外的细雨，说，人这一辈子，谁能说得准呢？她是我第二个老婆，给我生了两个孩子，现如今我也是儿女双全的人了。在遇见她之前，我已经是死过两回的人了。

我好奇那是怎样的一种经历，一个人怎么会死两回？老范今天好像特别有说话的欲望，我觉得他就要讲一个传奇故事了。

果然，他缓缓道出了那些过往——

我出生在新疆一个偏僻的山区小县，是家里的老大，下面还有四个弟弟妹妹。家里孩子多，我母亲身体不好，干不了重活，全家就靠我父亲一个人的收入，日子穷得可想而知。那时候想吃顿饱饭都不容易，更没有怎么上过学，早早就出来混社会。

二十五岁那年，还没有找上老婆，整天在街上混，死皮赖脸地缠着一个姑娘。终于把姑娘“骗”到手了，我高兴地领回家给父母看。他们能有啥意见啊，家里这么穷，有姑娘愿意跟我，高兴还来不及，还有啥好挑的。

姑娘那时候已经怀孕两个月，看着生米煮成熟饭，我心里那个高兴啊，赶紧哄着姑娘和我领了结婚证，搬家里来住了。家里没钱盖新房子，就腾出一间房子给我们做新房，房间不大，三分之二都是炕，炕前架着个炉子取暖，同时也是烧炕用的。我们那地方，冬天外面零下三十摄氏度，家家都睡土炕，房子里烧炉子，房子暖和了，顺便也就把炕烧热了。

可能是老天爷看我高兴得癫狂，嫉妒我了，就让我过了二十一天好日子。你不知道这二十一天的好日子对我意味着什么。可好日子就这么过完了，老天爷把我媳妇带走了，还连带着把我最要好的朋友也带走了。

我朋友叫王喜，是我的小学同学，虽然我们在一起也没上过几天学，可我俩比亲兄弟还亲。他家也是牧场的，在后沟里，比我家还远。那时候，吃不饱，我们又正是长身体的时候，王喜就经常从家里给我带些吃的。每星期他从家里来学校时，我就跟过年一样，可以好好吃上一顿。他们家人少，吃食上比我家宽松得多。

我家人多，吃的就不够。我妈生我的时候难产，受了大罪，我父亲死得早，我妈说是我命硬，把父亲克死的，所以不待见我。后来我妈改嫁了，我现在的父亲是后父。我把媳妇领回家，我妈也没有显得多高兴，我还听到她说，不知道我咋祸害人家丫头了。我妈的话真是毒，但结果是我真的把我第一个媳妇祸害死了。

那天王喜来找我。冬天天黑得早，吃过晚饭，我俩就着酸白菜，喝着从合作社打来的散酒，有一搭没有一搭地说着话。我们喝着喝着，渐渐就有点上头，晚上他没有走，就住在我家。农村人，条件差，没有办法讲究，一条土炕上，中间睡着我，一边是我媳妇，一边是王喜。这一觉睡得我差一点没了命，等我再次看到太阳已经是七八天以后的事了。后面的事情都是我醒来以后别人告诉我的。那天一大早，我妹烧好了糊糊，也没有见我们起来，就来喊，推开门，看见王喜歪斜着靠在门边上，人都僵了。我和媳妇还躺在炕上，也都被煤烟打了，没了呼吸。家里人听到妹妹惊呼的声音，都跑了过来，七手八脚把我们抬到院子里，希望发生奇迹，人能缓过来。折腾到中午，三个人一点反应都没有，家里人这才接受我们三个死了的事实。剩下的事情，就是通知王喜家人，搭建灵堂，找人去挖墓地，订棺材，再将人停在灵堂，等着发丧。

据我妹妹说是停了三天灵才发丧。那天清早他们把棺材抬到半路时，有人听到棺材里响了一声，听到声音的两个人，互相觑了一眼，都没有说话，继续往前走。走到大概离坟地二百米处的时候，棺材里又响了一声，大家面面相觑地听了一会儿，然后放下棺材，还是决定叫我父亲来，问问要不要开棺。我父亲匆匆从后面赶上来，盯着棺材，愣了好一阵，咬咬牙，开！棺材打开后，人们发现我侧卧在里面，依旧没有知觉，我父亲还是决定把棺材先抬回家。灵堂没有拆，他们也没有把我搬出棺材，只是打开了棺材盖，时不时让人来看一眼。直到日头偏西，据说我长长地呻吟了一声，右臂挥动了一下，碰着棺材板有了响声。人们这才把我抱上炕，大家七手八脚地揉胳膊揉腿，有人去找了赤脚医生，忙活了半晚上。我总算醒过来了，阎王爷一撒手把我放了回来。我就像是做了一场长长的梦，梦里有挣扎，也不知道为什么挣扎，醒了后浑身酸痛，没有力气，脑袋是混沌的。唉，活是活过来了，但也就是个半死人。

这是大难不死，必有后福啊，怎么就是半死人呢？我说。

福个啥呀！唉，你说得也对呢，我现在是挺有福的，不过当时我真觉得活着没啥意思，老婆死了，还是一尸两命，连带我最好的朋友也死了，我活着还有啥意思？

这件事对我的打击太大了，日子一下没了奔头，整天无所事事，脾气也变得暴躁，经常在媳妇的坟头上把自己灌得烂醉，天天和一群混混在一起闲逛，看谁不顺眼，就去搭讪找碴。一言不合，挥拳就打。因为我打架狠，不惜命，我成了混混们的头儿，喝酒打架是常事，家里人都拿我没有办法，村里的人都害怕我，街上的小孩子见着我都躲着走。

有一天，我又在媳妇的坟头喝多了，摇摇晃晃往家走。刚走到院子门口，我妈站在房门口，指着我骂：“你就是祸根，克死了你亲爹，克死你媳妇，连你朋友也不放过。你看看，你看看你现在的样子，孽障啊，我咋生了你这么个祸害！”

我妈的话，像钉子一样，一根一根往我心里戳。我站在我妈面前，看见她嘴一张一合的，我听不到她在说什么。我也说不上在想啥，觉得浑身凉透了，连头顶上的日头，都觉得冷森森的。我啥也没有说，扭头进了房子，躺下睡了一会儿，又醒了，头疼得厉害，胃里也不舒服，看见屋顶上的灯泡孤零零吊在那里。

可能也是喝多了吧，觉得活人太苦，没意思，一把就把电线扯下来，缠在身上，等着让电把我电死，不知不觉又睡着了。谁知道一觉醒来，身上的电线都烧焦了，我却毫发无损，唉……我也算是死过两回的人了。那天我想了很多，什么事都不容易，连死都不是一件容易的事，既然老天爷不收我，那我就得活着。活就要活出个人样来。我要再给自己找一个老婆，成个家。

第二天，我扒上一辆去乌鲁木齐送货的汽车。一路上都没有人发现我，就这样到了乌鲁木齐。我在碾子沟车站附近给人扛包，晚上睡在车站的候车大厅里，饿了就到附近的餐馆里，捡些别人吃剩下的。有时候，帮餐馆老板干些活儿，人家也给我一碗饭吃。我就这样干了一个月零三天，挣了三十八块六毛钱。

我买了一张到河南的火车票，跑到河南打工。在河南，我不挑挣钱多少，专往姑娘多的地方去，姑娘多了我就有机会。我和第二个老婆就是那时候在一家砖厂碰到的，一个姑娘家家的，力气小得抓不住只鸡，活儿干得慢，再说了，打砖坯哪是姑娘家干的活儿。每天，我早早把自己的活儿干完，就去帮着她干。干完活儿，下班了我再送她回家。日子久了，她看我的眼神也变了。

有天下午，我送她回家，快到她家门口了，远远看见她爹提着根棍子站在家门口。她爹看我们走近了，就冲过来骂我，我再看见你跟在我丫头后面，我就把你狗日的腿打断！

第二天姑娘没有来上班，第三天姑娘也没有来上班，一连好几天姑娘都没有来上班。我忍不住了，跑去她家附近，远远地望着，也不知道该咋办。那时候也没有手机微信啥的，一点消息也没有，我实在没有办法了，就在她家大门口喊她的名字，她爹就冲出来了，我扭身就跑，她爹就追。我在前面跑，边跑边喊：“叔，你把丫头嫁给我，我一辈子都把她捧在手心里。”她爹追得气喘吁吁，看追不上我了就停下来，拿棍子指着我骂：“狗日的，我就是把她剁巴剁巴喂了狗，也不会把她嫁给你。”

我没有办法，只能悄悄躲在她家附近，等着她出门。过了好几天，终于看见姑娘出门了。我悄悄跟上去，问她，你敢不敢跟我跑？起初姑娘不同意，可架不住我三哄两骗，到底答应了。嘿嘿，你不要看我没有上过学，我的嘴可巧得很呢！

姑娘和我一路向西，跑回新疆，回到我们那个小县城的农村。虽然出去一年多，但家里还是那样，看不出有啥变化。那天，我带着媳妇回到家的时候，我妈正站在院门口眯眼望着空荡荡的戈壁，看我又带回个丫头，鼻子里“哼”了一声，说又骗了谁家倒霉的丫头，而后一转身，进屋去了。

那天晚上，我妈对我说，家里人多，住不下，让我赶紧找房子，搬出去住。我没办法，第二天早饭后，就想出去看看，不知不觉地就转到了王喜他们家那里。自从王喜死后，我再也没到王喜家去过，我害怕看到王喜他爹妈，害怕想起王喜。那天，我在王喜家不远的土坡上站了一会儿。王喜他爹看到我了，问我咋不到家里去。我说我是来看看这里有没有空房子，我想找个住的地方。王喜他爹思谋了一阵，说，房子倒是有一处。那房子的主人搬到城里去了，房子放在那里没人管，都破烂得不成样子了，一下雨，外面下大雨，屋里下小雨，门、窗子到处都漏风跑气的。王喜他爹带我去看了看，我觉得挺好的，拾掇一下就能住。于是我用了几天时间拾掇那房子，王喜他爹也来帮忙，好歹拾掇出了个住的地方。我带着媳妇搬出来的时候，都走出好一截路了，我妈又撵上来，递给我个芨芨草筐子，里面是两副碗筷、一个馍和小半袋面粉。日子都是自己过的，你就好好过自己的日子吧，她说。

住的地方有了，可人穷啊，没有钱，出去打工也找不到活儿。那天，离我们家不远的一个邻居家，来了一个维吾尔族小贩，赶了一对毛驴，驮着从南路贩来的杏子。正是五月底六月初，天气已经很热了，杏子捂在柳条筐里，很快就捂出水来，邻居看我成天也没个正经营生，逛来逛去的，就说五块钱一筐杏，赊几筐给你拿去卖吧。反正也没有事干，我就背了一筐杏子去街上叫卖，一天下来一筐杏子卖了七块六毛钱。黄昏时我正要回家，看见有人拿着一张羊皮，我问他卖不卖，他说卖。我就跟他磨，结果用四块几毛钱把他的皮子买了下来。我妈家周围，住着好几个靠贩卖羊皮过日子的人，虽然我没有钱，也从没有收过皮子，但和他们厮混得久了，也多少知道一些小窍门。那天我把那张皮子拿去找我认识的贩羊皮的人，以挣一块五毛钱的价格卖给他了。给完钱，他说我的皮子收贵了，还可以再低点。我就缠磨着他给说说收皮子的窍门，我看他说三句停两句的，咬了咬牙出门花了三毛八分钱，给他买了一盒“红山”烟。他看我还算机灵，又给我说了很多收贩羊皮的窍门。那天晚上我没有回家，就和这个收皮子的人混了一晚上。

第二天我又跟上他出门，看他收皮子，给他打下手。下午的时候，我离开他，独自在村上晃悠，运气挺好的，收了三张皮子。我拿回去卖给那个教我收皮子的人，这次挣了四块多钱。

离开县城路过一家小饭店，我买了两个油糕，揣在怀里。晚上回到家，媳妇埋怨我昨晚怎么不回来，我笑嘻嘻地把她揽过来，撑开衣领，让她闻闻。她嗔怪地瞥了我一眼，转身就要走，我一把拽着她，把油糕递到她手里，她瞪大了眼睛看着我，咬了一口，又送到我嘴边，我扭过头去，示意她去端饭。她转身去灶台给我端来一碗苜蓿蒸面，我接过来扒拉了两大口，看着媳妇一小口一小口咬着油糕，比我吃着还香，还甜。那天晚上睡到炕上了，我一手搂着她，一手拿着挣来的五块钱在她眼前晃，给她讲了这两天卖杏子、收皮子挣钱的经历。我给她算了一笔账，除去还邻居赊杏子的钱，以及买烟买油糕的钱，还挣了五块三毛钱。这五块三毛钱是我起家的本钱，就此我也做了几年收皮子、卖皮子的生意，攒了些钱，在县城租了个房子，把老婆孩子接来，我替别人跑出租，她在家带孩子。

她怀孕的时候才十八岁，我每次出门做生意的时候，白天还好说，一到晚上，她吓得裹在被子里缩成一团，我回来了她又高兴得像个小羊羔一样围着我撒个欢，再撒一个欢，咯咯地笑，像个孩子，让我心里生出怜爱。我知道她不想我出门，就想和我厮守在一起，可是有什么办法呢，我总要出门去挣钱啊。

那年冬天，我们几个人商量好去山里收淘汰羊，可是我知道她这两天就要生了，我把她送到我妈家，开始我妈不同意，我好说歹说都快要给我妈跪下了，我妈才勉强同意照顾我老婆。出门的事情不好说，我们赶到山里，第二天就下起了鹅毛大雪，被大雪封在了山里。

雪下下停停，我们好些天没有回家，我心里着急，可也没有办法。到了第十一天，我实在担心得不行，不顾同伴阻拦，冒着大雪赶回了家。我妈说她已经生了，人和孩子还在医院里。

我妈说生孩子是个女人都会，不用去医院，她一辈子生了六个孩子，没有去过一次医院，都是在家产婆给接生的。我顾不上和我妈计较，赶到医院里，她虚弱地躺在床上，孩子在一旁睡着。没有人照顾她，是同病房的一个女人每天帮她买的饭。

后来我跑出租车的时候，她一个人带着两个孩子，两个孩子相差一岁多，都没有到上学的年龄，她每天忙忙碌碌，洗尿片子、被单什么的，还要给我做饭，我就是那一次犯浑，打了她，那是第一次，也是最后一次。她这一辈子跟着我，受了不少罪。

如今两个孩子都大了，一个在北京工作了，一个还在西安上大学。

劳碌了一辈子，老婆说没有去过南方，要我带她去海边看看，我就带她来南方旅游。我们去了成都、上海、南京、杭州、苏州，转了一大圈。她很喜欢南方，我们在苏州租房子待了一段时间，她不想回新疆，想在南方定居。我们就在周边转转，常州房价比南京、苏州低得多，城市的规划和基础设施做得好，我们商量了一下，就在这里买了房子定居，我们年龄都不是很大，就开了这家烧烤店，也有个事情干。

我这一辈子啊，什么罪都受过。年轻的时候我很怨恨我妈，她去世的时候，却只有我在跟前，其他的子女都在忙，等他们来的时候，我妈已经咽气了，没有见上她最疼的小儿子。她一辈子也很难，我是自己做了孩子他爹，年龄渐长，才慢慢理解了她。

半辈子过去了，早年为了吃上一口饱饭，受了多少罪，遭了多少白眼。没有我老婆，也就没有我的今天，她就像我的定海神针，只要她在，我就心静了，人也安稳了。如今对我来说，挣钱不是最重要的，尽量活得舒服一点、好一点才是要紧。

老范的话让我感慨万千，谁能想到这么个粗壮的汉子，还有如此细腻的情感。他经历的那个吃不饱的年代我没有经历过，但活得舒服一点、好一点是我们甚至是每个人共同的愿望，只是这个舒服和好，每个人的理解不同。

说着话，时间过得飞快，不知不觉天都快要亮了，雨已经停了好一会儿。我也准备回家睡觉了。外面的空气潮湿，干净，天空中还可以看见星星。