伴随一生的竹篾条

快要四十岁的时候，我突然惶恐起来，觉得时间过于残酷，衰老太快。一切还没有开始，我就老了。

一直想让生活变得更有意义一些，因此，我从中国西北偏西的新疆来到岭南。这里的人和事都像南方的天气一样，高温，黏稠，一时安定不下来，也不能很快地斩断。

这年夏天我因为生活琐事滞留在南方，既不能安心看书，因为有所图，又不能一走了之。南方的湿热像一种酷刑，考验着我的耐心和毅力。

雨后的天空，蔚蓝如洗，太阳像悬在人的头顶上，晒得脑袋发晕。我在东莞可园路的文学院住着，等着所谓的一些希望，心里烦躁，有时会出门沿着老街溜达。

顺心竹器店就在老街的拐角上。

说来奇怪，我在老街上也溜达好多遍了，可就是一直没注意到它。那天，不知怎么眼神就落在竹器店的门脸上，就像有什么东西牵着我往前走。那店面实在是太小了，难怪我没注意到。二十几平的屋子，里里外外摆满了竹子编的各种物件，竹席、竹帘、竹编的坐垫什么的。我随手拿起一个双层圆形的小茶篓。细细的竹篾密密实实，光洁柔韧，还带个盖，既美观又实用。旁边放着一个方形的工夫茶茶具收纳盒，既可做干果盘、面包盘，又可做日常桌面收纳。

天气太热，席子好卖，其他的不怎么有人问，年轻的老板无事，正在打盹，见我摸摸这个竹筐，拿拿那个竹篓，便和我闲聊起来。我夸他家竹器编得好，品种多，他说我刚才看的那几件竹器都是街后面一个老人编的。他是老人的亲戚，老人不愿意抛头露面，编好了，就放在他这里让他代为销售。

这个茶篓，竹条粗细相同，竹条和竹条的间隔也完全相同，弯转处流畅自然，接缝处光滑密实，编制手法老成持重又不失活泼灵动。我好奇：那是怎么样的老人，可以编出如此细致精巧的竹器？竹器店老板说老人是重庆大足人，定居东莞已经二十来年了，经历曲折，无儿无女，靠编竹器生活。

夏天的太阳很毒，但烦乱总被不期而遇的大雨一洗而尽，雨后的天蓝得不那么真实，为了找到内心的平静，我又去了那条老街。

老街的后面是曲曲折折的巷道，我没费什么劲就找到了那个小院。敲门进去，院子不大，左边靠墙摆放着一些做好的竹筐、竹篮，一层一层码放得整整齐齐，只留出一条走道，屋子的后面是作坊，里面是些竹篾、竹片和几个加工竹子的简单器械，也都摆放齐整，收拾得利落、干净。

老人正在干活，看我进门，招招手，指指身旁的小板凳说，没见过你呢？她又低下头，专注于手里的活儿。老人六十来岁的样子，额上几道很深的皱褶，眼角的鱼尾纹刀刻一般。她手里是个小篓的半成品，两根竹篾上下翻飞，左盘右绕，这里拽一下，那里拉一下，我还没有看清到底是怎么编的，就已经快要完工，开始收边了。

南方的下午，闷热、潮湿，我坐着不动，脸上、脖子还是感觉到有汗在渗出。老人安然地编织着竹器，沉静又从容，好像她生来就是编竹器的，可以一直这么编织下去。

我就住在那边的小区里。我坐在老人身边的小板凳上，和她说起话来。前两天在店里看到您编的竹器，您的手艺真好。

老人抬头睃了我一眼，就会这点手艺了，还是跟我妈妈学的呢。

我有一搭没一搭地和老人闲聊，老人的话慢慢多起来。

老人说她叫李淑芳，重庆大足人，来东莞二十多年了，住在这个小院也已经十几年了，算是半个东莞人了。老人说话带着浓重的四川口音，声音不大。她说自己年轻的时候好风光呢，去过好多地方，如今就在这样一个小院里，编些竹器讨生活。

前面街上竹器店的年轻老板李生，是她本家的侄子，娶了东莞本地人家的女儿，开竹器店也有好多年了。店里的大件是批发市场进的，那些小的物件，大多是李淑芳老人编的。

李生说过好多次，让李淑芳到店里编，这样可以招揽生意。可是李淑芳不愿意，她说在店里干活太招摇，她喜欢一个人静静地待在自己这小院，再说编竹器的时候必须集中精力，一会儿来客人了，一会儿又有别的事情了，总不能静下心来。老人说你看这个盖子，要和竹筐扣得严严实实的，做这活儿不用尺寸，就靠手上的感觉，用眼睛数着行数也没用，到头来还是要靠手的感觉，不安心，哪能做得好活儿呢？

说得也是，当一个人处于身心协作的状态时，一种神奇的力量会贯穿其全身，这种力量会赋予其劳作成果一种特殊的品质。这种状态也许是当下的时代所缺乏的。这也是当下手工劳作被珍视的一个原因吧。

我坐在李淑芳编的竹子马扎上，看着她一面轻巧地编着手里的竹篾，一面随口和我说着话——

我的手艺是小时候跟妈妈学的，为了赚钱养家。我们那里的人都穷，也没啥来钱的路子，再说，我们那里就竹子多，房前屋后都是，砍来竹子，编出各式各样的竹器就能换钱。那时候家里还没有通上电，晚上就在煤油灯下编。竹器的用处也多，用它盛各种东西，豆子呀，谷物呀，葵花籽什么的，大小都有，最大的有磨盘那么大，用来摊晒粮食，最小的只有碗口那么大，摆在桌子上，放个针头线脑什么的。

那时候，村里没有用钱买卖东西的，都是拿东西换。用一个竹篓换一升豆子，或是一升小豆换一条鱼。逢到赶集的时候，我经常被妈妈打发去集市上用妈妈编的竹器换大米。

妈妈编竹器都是在晚上，一家人都睡了，她才得空编，或是在下雨天，因为天气晴的时候，要去地里做活儿。我们那里的人家，都是这样做活儿的。

那时候，我就跟妈妈学编竹器。我喜欢下雨天，下雨的时候，雨水打在竹叶上，沙沙作响，一阵风吹来，竹叶上的雨珠都落下来，窸窸窣窣……听着雨打竹叶，还能想好多心事呢。老人说着，忽然觑我一眼，眼神里生出一丝羞怯。我心里一动，那时候，她到底是因为喜欢编竹器才喜欢下雨天，还是喜欢下雨天才喜欢编竹器呢？这样的下雨天，到底隐藏着一个姑娘多少的秘密呢？我往老人跟前凑了凑，低下头，笑嘻嘻地盯着老人的脸。老人像个小姑娘似的，有些忸怩。我们那儿，十里八乡的姑娘中，我编的竹器最好看，她说。

编法啊，那就太多了。六角形的筐最难编了，花形的筐也很难编。店里有人要这个货，你来告诉我样子，我就能给你编出来。老人咯咯笑两声，一副得意的样子，显出憨态来。

她说，以前很多人都羡慕我说，你多好啊，什么时候都不受影响，我就说那你也学吧，我教你。他们马上问，学这个需要多长时间，我就告诉他们：只是自己用的话，一天就能学会，光编个形状是很容易的，但是要想学到编成的东西可以卖钱，那最少也得学两年，这还要看悟性的呢。

过去也有人找到我，说你教我编竹器吧，我说好啊，可是学了没有几天，就不再来了，我在这里住了十几年了，没有遇见过一个人可以坚持做下来的。只有我，现在还在编，不仅仅是因为要挣钱，也是因为干了一辈子了，不干心里不踏实。哪天老得做不动了，就不做了。不过现在也不好做了，啥塑料盆啊，钢精锅啊，花花样样的，啥都有，稀罕竹器的人越来越少咯。

那怎么会到东莞来呢？

我这辈子哦，编的竹笼、竹筐、竹篓少说也有好几万个了，去过的地方也很多，年轻的时候走到哪里算哪里，漂泊久了，人到中年以后总想停下来，不在东莞，也会在其他地方住下来。说着话，她停下手里的活儿，抬起头，目光越过院门。人呐，年轻的时候想得多，现在一无所有了反而不想了，反正啥子都没有，也就啥子都不想了。

如果一直不出来，就在那个小山村过活，生活也许会是另一番境遇。世事沧桑，谁又能看透以后的日子呢。

李淑芳没有上过多少学。她家在村头，姑姑家在村尾，姑姑家有三个孩子，老二叫何永明，比她大一岁。他们一起上的村里的小学、初中，两个人算是青梅竹马。后来，何永明去镇上上了高中，而李淑芳回家跟着妈妈学竹编。

那年夏天的假期里，何永明去找李淑芳玩，李淑芳已经是一名熟练的竹器编织匠人了。何永明看着羡慕，就让她教他。李淑芳从选材开始教起。如何砍竹子，如何把竹子劈开，如何编形状，她一边讲给何永明听，一边给他示范。在何永明的眼里，时隔半年再见李淑芳，她俨然已经是个手艺人的模样了。也许就在这个一教一学的过程中，何永明喜欢上了自己的这个小表妹，也许很久以前他就喜欢她了。

其实李淑芳也是喜欢何永明的，只是妈妈说他是她的表哥，他们不能在一起的。少女总是羞涩的，她藏着她的感情，只是在干活的间隙想起他来，还不能跟家里人讲。

编织竹器的时候想得最多，一串一绕之间，手下的竹条仿佛有了知觉，变得柔软缠绵，细细地织起了女孩的微涩的心事，仿佛表哥就在身边看着她。她干活的时间更长了，总是坐着编竹器，几乎不出门，也不怎么和村里的其他女娃子嬉耍，一坐就是一天。有时候她会自顾自地笑起来，有时候又莫名其妙地叹气，妈妈知道她是恋爱了，可是怎么问她，她都不说。

寒暑假，何永明都跑到她家来，给她帮忙打下手，帮她砍竹子、劈竹子。他也会编竹器了，他照着她的样，编好一个小篓，和她编的摆在一起。一眼就能看出她编的那个竹条间距粗细均匀、紧实，他的那个大面上看过去还行，仔细看松松垮垮的，显然没有她编的好。他给她讲学校里的事情，讲英语老师戴着厚厚的眼镜片，一生气就不由自主地抽鼻子，眼镜片就抖起来，滑稽的样子让人忍不住发笑；有个胖胖的男同学，饭量很大，肠胃又不好，经常在上课时放屁，奇臭无比，声音还很大，没有人愿意和他同桌；还有一个教历史的年轻女老师，北方人，皮肤有点黑，总爱给脸上扑厚厚的粉，不知道谁给她起了“七五面”的绰号……日子就在两个人编竹器时的絮絮叨叨、欢声笑语中一天天过去。假期很快就结束了，他又要去上学了，她纵然有万般不舍，也是无可奈何的。

后来妈妈还是知道了她的心事，家里自然是不同意。爸爸为此还打了她一顿，那是爸爸第一次打她，也是最后一次打她。

家里托媒人给她找了邻村的一个泥瓦匠。媒人说那家人日子殷实，那个男子是独子。爸爸妈妈已经答应人家，立冬就要把她嫁过去。她是真的慌了，她让邻居家的小孩送信给表哥何永明。何永明就从学校回来了，他们背着父母在村子外的树林里见了面。

何永明问，敢不敢，跟我走？她说，敢。

人生的大事就这样决定了，没有一丝犹豫和害怕。第二天一早，两个人在约好的村口碰面，像出了笼的小鸟，一路汽车、火车的往前奔。那时候只想离开家越远越好，也没有想那么多。好日子没几天就过完了，带出来的钱花完了，咋个办呢？就靠自己的手艺讨生活咯，他们开始编竹器卖，走一路卖一路竹器。他们走了很多地方，都往有竹子的地方走。到了一处先找个地方住下来，然后何永明去找竹子，再把它们劈成竹篾，然后拿着这些竹篾到热闹的集市，找一处空地安顿下来，李淑芳现场表演编竹器的手艺，何永明一边介绍竹编的技艺，一边展示李淑芳编好的竹器。卖掉竹器，他们就有钱去住店、吃饭。就这样，在八年时间里，他们走过了河南、浙江、江苏、福建、广西、广东等省份的各个市镇，原材料好找、竹器也好卖的地方就多住一阵，不然就少待几天。

说起当年的情形，李淑芳停下了手里的活计，眼里浮上了一层笑意：年轻的时候真好啊，什么也不怕，说走就走。

因为一直在路上，所以那时候编的东西多是小尺寸的，杯垫、小篓、手巾托等小玩意儿，即使卖不掉，也好带着走。

那时候一天能编一百多个手巾托，像手巾托这样的小东西有两根竹条就够了，一根用来编主体，一根用来包边，不需要太多材料，所以在卖的时候，人家总说便宜一点吧，便宜一点吧。她就不忍心了，也就卖了。她是想，本来这些竹子也是不花钱的，自己不过就是花时间编了编。

有的时候，一连几天都没有卖出去一件东西，兜里一点钱也没有了。他们住过火车站、医院大厅，一天就吃一个饼子，渴了，就喝点自来水。

那时候是真穷啊，也就什么都不怕。记得在贵阳，一连下了几天雨，没有钱住店，就在火车站的候车室里待着。李淑芳看着人来人往，人家都是奔着一个目的地去的，可是他俩没有目的地，也没有什么人等着他们回家。好几天都没有收入，已经三天了，没有吃过一顿像样的饭，没有睡过床。她转头问他，后悔吗？他伸手抿了抿额前的头发，看着她，摇摇头。他问她，你后悔吗？她说，跟着你，怎么样都是愿意的。她是真的愿意，只要跟着他，再多的苦，都是甜。

那时候的日子虽然清贫，但是人容易满足，快乐也多，有一点点钱就很开心。如今大半辈子过去了，回忆起来，竟然是那些年东奔西走的日子快乐多，那时候人好像不知道累，白天再辛苦，晚上睡一觉就好了，那时候总有希望在前面，日子总有盼头。

何永明和她去西湖看苏堤春晓，给她讲苏东坡的故事；他们在福建武夷山爬天游峰，看大红袍古树，那些有关岩茶的知识也是何永明告诉她的；在珠海普陀寺他俩一起烧香拜佛，祈求佛祖给他们一个健康的孩子……说着这些过去的事情，李淑芳的脸上有了神采，她说也记不得那些年到底去过多少个地方，砍了多少个山头的竹子，编了多少的竹器，是那些卖出去的竹器，支撑了他们所有的幸福时光。

后来，他们在广西南宁的一家竹器店里给人家编竹器，教人家手艺，她那种编法他们不会，店主管吃住，再计件给工资。何永明和她计划，挣些钱找个地方，自己也开一家竹器店。

生活一旦稳定，她还是想家的，倒不是他对她不好，而是她想妈妈了。出走前她给家里留了一封信，说她跟他走了，说她会好好的，让妈妈不要担心她。她就这样走了，一走就是五年。

那是第六个年头吧，她有了身孕，给家里写了信。妈妈很快就回信了，自然是原谅了她，不原谅又能怎么样呢，生米已经煮成了熟饭。妈妈叫她回家，也好照顾她。她想回去，可他不肯，男人都好脸面，他想混出点名堂再回去。她不忍心让他一个人在外面漂泊，也没回去。

李淑芳喜欢孩子，她想要一个他俩的孩子。没有人知道他们是姑表亲，他们也没对谁讲过。但真说到要孩子，她心里又不踏实，何永明也害怕孩子生出来会有什么问题，一会儿担心会不会生出来个呆子，一会儿又想生出来缺胳膊少腿的咋办。夜里睡不好，白天就没有精神。两人都担心，但李淑芳想当母亲的愿望让她更坦然一些。还有什么比一个小生命在自己肚子里孕育更神奇的事情呢？

流产是谁都没有想到的事情。

怀孕都已经四个月了，她都感觉到孩子在动了，感觉到孩子的小胳膊、小腿在一下一下地捅她、蹬她。那段时间，两人既兴奋又害怕，天天盼着孩子早点生出来，又怕孩子生出来。何永明天天趴在她的肚子上听。

那天没有下雨，路也不滑，她吃过饭走在去竹器店的巷子里，好端端地就跌了一跤。平常何永明都和她一起走，那天吃过饭，何永明说他抽个烟再过去，她就一个人先走了，谁知道怎么就跌了一跤呢。她好容易爬起来，还没走出几步，肚子就疼，是那种钻心的疼，像要疼到骨头里去。等何永明赶来，她已经什么都不知道了。那一跤到底是咋跌的，到现在李淑芳也没有想清楚。这都是命，事后她这么给自己解释。

何永明倒是没有她那么悲伤，他觉得他们还年轻，孩子以后还会有的。他还是原来那样乐观、开朗，爱说爱笑的。见她伤心，他总能给她讲个笑话，看着她笑起来。虽然孩子没有了，但是他们的感情经过这一件事后，更加深厚了。那时候，她觉得老天爷让她遇着何永明，就是上辈子做的善事，这辈子给她的福报。可是人生中的甜怎么会长久？

日子一天一天在编织中过去，距离那次流产已经过去两年多了，她却再也没有怀孕。

不知道从什么时候起，孩子成了横亘在他们之间的一道魔咒。他们谁都不说有关孩子的话题。不说不代表不想啊，尤其是看到街上跑来跑去的孩子，或是孩子们大声嬉闹的声音传进院子时，两个人就不说话了，都难堪地沉默着。那样的沉默，会把人憋死的，你知道吗？

李淑芳在心里想孩子，她常常想如果她没有跌那么一跤，如果孩子顺利生下来，该有多大了，会走了，会跑了，会叫妈妈了……想着心事，竹子是会扎人的，不知道什么时候，手里的竹篾就会扎到手。有一次不小心被扎到骨头里，血流得止不住，何永明只好送她去了医院。以前在家的时候，她天天编竹器也不会扎着手。也不知从什么时候起，他们之间有些东西慢慢变了，变得小心翼翼。

后来，他们辗转到了东莞。东跑西颠的日子过够了，他们开始在这里定居。那时候东莞还没有现在这么多高楼，可是有很多外地人。有纸扎一条街、竹器一条街、电器一条街，反正啥都有。他们一开始给别人编竹器，后来自己开了店，何永明在前面看店、进材料，她在家编竹器。挣了一点钱后，他们就买了这个院子和房子。

日子是越来越好，也有了积蓄，两个人却越来越没有话说了。他不像以前那样爱说爱笑了，常常沉默着干活，一坐就是一天。他也越来越不爱待在店里，就是店门开着，他也总出去溜达，和左邻右舍的店老板出去喝酒，喝醉了回来倒头就睡。第二天起来他也不说话，又去店里了。

她其实挺想和他说说话的，可是每一次话到嘴边又咽回去了，她不知道说什么，也不知道怎么说。这样的日子一过就是好久。她常常发呆，她在想他终于还是后悔了吧，他每天这样不说话，在想什么呢？

每天想来想去，不过就是那么些事情，最后她释然了，还没有来的事情，为什么现在就拿来烦扰自己的生活呢？她想，如果有一天他告诉她，他后悔了，她就放他走。

他终于还是抛下她，走了，很不体面地走了。他是跟一个河南女人走的，走的时候女人已经怀了他的孩子，都已经七个月了，挺着个大肚子站在院子里。她看着心里难受，她不知道他和那个女人是什么时候好上的，自己不能给他的，总不能阻止别人给他吧，既然他们都有孩子了，还是让他走吧，心都不在了，留着人又有什么用呢？

他走了以后，她一下苍老了好几岁，有些心灰意懒。没过多久就把店盘给了也在东莞开店的本家侄子。她回了一趟大足。村里的房屋更破败了，年轻人很少，都出去打工了，只剩下些老人。

看着熟悉的房屋和院落，妈妈花白的头发，颤巍巍的身影，自己也经历了这么多世事，走的时候还是一个不谙世事的小姑娘，现在已经是人到中年，她不禁悲从中来，不由就哽咽了。

爸爸过世一年了，妈妈身体也不太好，兄妹几个都已经成家自己过了。妈妈跟着哥哥过，哥哥和嫂子都出去打工了，只留下侄儿在县城上中学。第二天，她去给爸爸上坟。她带上铁锹，把坟头的杂草拔了拔，又培了培土。最后，她坐在地上，抚着爸爸的墓碑号啕大哭起来。没有人知道，她到底是在哭自己，还是哭爸爸去世得太早。在爸爸的坟头，她也问自己，后悔吗？谁知道呢，哭过一场也就好了，心也不那么痛了。

她在家里住了两个月，每天给妈妈做饭，陪妈妈晒太阳，和妈妈唠嗑，她想补偿自己当年的鲁莽。妈妈问起他的下落，她说没有打听过，不知道。妈妈说她傻，当初不应该放他走，她笑了笑，没有说什么。她也是有骄傲的，既然心已经不在了，留着个空壳又有什么意思呢？

回到东莞后，她再也不愿意抛头露面去招揽生意，她更愿意坐在院子里编竹器，编好了，就拿到前面店里卖，侄子给她钱。

又是多少年过去了，他跟那个女人的孩子如今也有十三四岁了吧？她有时候干着活儿也会想起他来，不知道他现在过得好不好，但她已经不怨恨他了，毕竟他最好的年纪是和她在一起，他们有过那么多的过去，这些都是最好的回忆。

现在再说起这些事情，李淑芳像是在说别人家的陈年旧事一样淡然。她说，那么多路都走过了，那么多艰难的事情都一起经历过了，终于有了自己的房子和店面，终于可以安稳过日子了，可最后还不是说散就散了。人这一辈子啊，没有受不了的罪，只有享不了的福。

如今，她终日坐在作坊里干活，所有的东西都在伸手可及的范围内，仿佛她终于可以掌控自己的生活。现在的竹篾都是加工好的，只要打一个电话，马上就有人把材料给送到家里来，她只需要编就可以了，不用操心原材料的问题。

经过这么多年，她恍然发现，这么多年陪着自己的，原来一直是身边的竹篾，是少年时妈妈传给她的手艺。他喜欢她的时候，她编着竹器；他们在一起的时候，竹器养活了他们；他离开她了，她还是靠着编织竹器的手艺养活着自己。她说，我这一辈子啊，也没有什么好后悔的，都是跟着自己的心在走，没有谁可以看见后面的路。如今身体还算结实，以前瘦，一阵风来仿佛都可以吹倒，现在胖多了，女人到了岁数，体重就一年一年往上增，从前人们老开玩笑，你比你编的笼子还轻吧？现在，你看看，我哪里还有个瘦的样子哟？她笑了，眼睛眯成了一道缝。

天晚了，闷热的湿气依然未散，黏黏腻腻地缠绕着。我掩上了身后的院门，李淑芳已经开了灯，继续在灯下编着竹器，编织着她的生活。我想，能跟着自己的心走，也是一种幸福。生活本没有意义，意义都是人自己赋予的，我也不必再纠结什么，没有什么是永恒的。那我，明天也该离开这里了。