“乐器王”艾依提·依明

还没有走进加依村，南疆春天特有的尘土气息就已经嗅到了。早春三月的阳光不强烈，照着人暖暖的。

村里树多，还没有到抽青的季节，但仔细看去，芽眼的地方已经有一点想要绿的意思。院落都在树下，村里只有一条马路，两侧是居民的房屋，短短的路走到头，也就走完了整个村子。

大路边上的小路上，有两只鹅一扭一扭地走着，在虚土上留下两行歪歪扭扭的脚印。

路边一家院门前支着个打铁的铺子，一个中年维吾尔族男人挥舞着铁锤，一下一下地敲打着。他不懂汉语，我不懂维语，我们比画着，连带着手势和表情，然而谁也没有弄懂谁的意思，但他笑得很明亮，极有感染力。那块他敲打着的铁，现在还看不出轮廓，我最终也没有弄明白打的是镰刀还是菜刀。几步路外，两个脸上挂着鼻涕的小孩子在玩土，大一点的小男孩把面前的土堆起来，小一点的男孩子一把给扒拉开了，那个大一点的并不恼，接着再堆起来……

时间走到这里慢了下来，人们依照节气过着日子，打铁或者耕种。

这里是加依村，新疆南部靠近渭干河西岸的一个小村子。村里的男人大多会制作乐器，女人大多会跳舞、唱歌。这里的乐器销往新疆各地，以及河南、北京，甚至远销德国、法国、韩国、日本等。

艾依提·依明在这里出生，长大，也将在这里老去。

五十多岁的艾依提·依明一生大部分时间都在和乐器打交道。小的时候是听别人弹唱，看爷爷制作乐器；少年跟着爷爷学习制作乐器的技艺；青年的时候自己制作乐器，拿着做好的乐器到处游走，去兜售；现在带徒弟，把制作乐器的手艺传给别人。

从十五岁开始学习制作乐器，到如今四十几年过去了，艾依提·依明也记不清他做过多少个乐器了，只要是维吾尔乐器，他就都会做，都会弹。

艾依提·依明不识谱，也不认识字，做琴全凭感觉。从一截桑木开始，凿、雕、刻，每一道工序都仿佛有种神秘的力量支配着他掌握分寸，把握尺度，过了不对，不及也不对。那种力量引领着他，直到将一把琴做完，弹起来，音高合适，音色纯美。

虽然艾依提·依明已经被人们称为“乐器王”，但究竟一块桑木怎么样才可以最大限度地用到做琴上，不浪费，共鸣箱做多厚才可以发出美妙的声音，琴弦要多长才恰到好处，这些都是不确定的。

因为一截桑木和另一截桑木有那么多不同。干燥程度，木质的紧实程度，甚至桑木的生长环境、承受的阳光多少都决定了做成琴后音色的细微差别。这些奥秘艾依提·依明可以感觉到，却说不清楚。他像一个掌握了神谕的智者，却被神限制着不能泄露秘密，一切玄机只可意会，不可言传。

相传，三百多年前，加依村就有人开始制作乐器了，从艾依提·依明用来做乐器的那些工具来看，三百多年前的技术很可能原封不动地保留到了今天。

制作乐器，最关键的是琴弦的音定得准不准，再就是共鸣箱的厚薄合适不合适，音色够不够好。别人做好的乐器，艾依提·依明拿起来弹弹就知道做得好不好，哪些地方需要改进。因为艾依提·依明是先会弹乐器，再学会做乐器的。

如今每次家里来了买乐器的人，艾依提·依明并不吆喝和推销，他只是拿起自己做好的萨塔尔或者都塔尔，弹上一曲，有时候他弹的是轻快的曲子，有时候弹的是忧伤的曲子，至于究竟弹什么，那就看当时的心情。大多数情况下，他自弹自唱一曲终了，人家还在音乐里神游，许久才醒过来，而后当即就掏钱买下了。

如果是光算做乐器的材料钱，大约只需要一百块钱。但做起来很费时间和精力，光是乐器上的装饰花纹就有几千个，要把那么多的装饰片片割下来，再插花一般地粘在乐器身上，粘好的黑白装饰物要形成花纹，那是些维吾尔民族喜欢的菱形和花形等图案。那些装饰物多的，需要裁剪、粘贴一万个左右，光是这一项，就费时费力，没有耐心是做不到的。一般是艾依提·依明的妻子做这个烦琐的工作，她却并不厌烦，把装饰片片一个个割下来，再按照花纹的样式一个个粘在琴身上。她是娴静、温和的，多少个有阳光的上午，她坐在窗前，低头认真地劳作着，细碎却快乐。别人都是用电脑刻花，或是把带花纹的纸贴在乐器的表面。但艾依提·依明坚持用手工雕花，坚持将那些装饰用的黑白塑料一个一个贴上去，虽然费时费力，但他说这样看着心里踏实、喜欢。以前这些工作都是他自己做，自从娶了妻子后，这些细致的活儿就交给她做了。她也是喜欢的，可以和丈夫一起完成一把琴，虽然烦琐，但也是一件快乐的事情，这个从她看他的眼神中不难体察到。

艾依提·依明和三个徒弟一起做琴，再加上妻子专门为琴做装饰，一个月的时间最多也就只能做四把琴。现在手工做的琴，最贵的一把卖到三千五百元钱。一个月下来，除了给徒弟的工资、买材料的钱，艾依提·依明可以剩下三四千元，这样的收入在城市不算高，但在加依村却是让人羡慕的。

只要是村里有点文化，又喜欢乐器的小伙子来找艾依提·依明学习制作乐器，艾依提·依明都收下了。教的时候，他并不多说，只是做给他们看，一招一式自己琢磨。艾依提·依明就是这样跟着爷爷学会的。方法虽是一样的，但并不是每个来学习的人最后都掌握了制作乐器的技艺。很多人，也看了，也做了，但就是音品不准、音色不好听，也就自暴自弃了，不再来了，对于这样的人，艾依提·依明也不勉强。

村里前前后后来了四十几个人跟着艾依提·依明学习，学成的有二十几个，其中有六个到外地去了，其余的十几个已经在村里独立门户了。说起来，他们现在都成艾依提·依明的竞争对手了，但有些顾客还是认艾依提·依明，买乐器一定要到他家来买。他们认为艾依提·依明做的不是商品而是艺术品，为此他们愿意出高的价格，等着艾依提·依明慢工出细活。艾依提·依明有好些年都没有像年轻的时候那样，带着琴去四处游走兜售了。现在要买他做的琴，还需要提前预约。

艾依提·依明的家在村子的中间，从外面看不出有什么特别的。木头大门，门上雕着花纹，花纹的凸起和凹陷部分刷着不同颜色的油漆，一些边角经过日晒雨淋，有点斑驳，这个门是维吾尔族特有的“彩门”，看着有点年头了。大门左边围墙上方钉着一小块金属牌子，上面写着“文化专业户”五个字，落款是“新和县文体广电局”。村里有这样牌子的人家有一百多户，都是制作乐器的。

进门来，才发现三面都是房子，围成了四合院的样子，一面依次是果树、菜地和羊圈。果树前是去年冬天埋起来的葡萄藤，天气还没有完全暖和起来，没敢挖开，害怕挖出来早了，倒春寒会冻死刚发芽的葡萄藤；不远处的果树下有三只胖胖的鹅一扭一扭慢悠悠地晃着走，院子一角拴着一条小狗，好像见惯了生人来，并不叫，摇着尾巴，瞪着眼睛看看而已。

一进院门，右手边的两间房子是主人的起居室，院内其余八间都用于做乐器和摆放乐器。

那些做好的乐器被一个一个挂在房梁上，很多，有点壮观，看着像个充满了玄机的密室。墙角堆着些做到一半的琴，或琴的部件，有的能看出是弹拨尔，有的看不出是什么。屋外的门边堆着很多木头，一节一节地堆放着，那是些等着被做成琴的木头吧。那些木头哪一块会被做成琴弓，哪一块会被做成共鸣箱，这些可能早已经注定了，只是我们这些外行人不知道，在我们眼里，它们没有任何特别之处，只是一些普普通通的木头，好像和那些用于取暖、烧水的劈柴一样。但在艾依提·依明的眼里，那些木头的秘密一览无遗，他拿起来看看，敲敲，甚至只是摸一摸就知道它适合做什么，它该是个鼓面，还是个琴弓，它做成琴后音色沙哑还是清越。这也许就是乐器王和我们不同的地方，我们一群人热热闹闹地来了，也将热热闹闹地离开。我们走过了很多的地方，听过了很多的歌，可是我们却永远无法洞悉一块木头的心事。

艾依提·依明住着的那两间房子加起来也不过四十多平方，外间一个炕就占掉了一半，脚下是火墙和炉灶，做饭的时候顺便也就烧热了火墙和炕，农村人是这样节俭过日子的。火墙边上开着一扇小门，隔壁一间房相对凉快一点，放了些食物和杂物。就是这个储藏室里，梁上也是挂满了乐器，人在里面只能猫着身子，躲着挂下来的乐器走，要不就碰着头了。

起居室里的墙角摆着台二十一寸的彩色电视，落满了灰，旁边的机顶盒、VCD上也是一层灰。艾依提·依明说自己年龄大了，晚上不做乐器了，就看看电视。艾依提·依明过着和南疆任何一个农民一样的生活，但他和他们又是不同的，毫无疑问那是因为木头，因为乐器，因为他拥有的技艺。

年轻时候的艾依提·依明喜欢和邻居聚在一起弹唱，那是一段很放松的时光，他弹曲，有人唱歌，有人跳舞，多好。那时候的人虽然穷，但都喜欢唱歌跳舞，都喜欢举行麦西来甫（维吾尔语中意为“集会”“聚会”，是维吾尔族人民集取乐、品行教育、聚餐为一体的民间娱乐活动）。有时候听到一阵鼓声，就有人拿着热瓦普循着声音加入，不一会儿就聚上一堆人，一场小型麦西来甫就开始了。现在都是一家一个院子，农忙的时候都去干活了，闲了的时候就看电视了，看VCD了。麦西来甫没有以前举行得那么多了。

艾依提·依明家的屋顶都是纯木头做的，那是维吾尔人祖辈传下来的手艺，把许多杨树修整成一样粗细的四方形的木头，用作梁。杨树上粗一点的树枝，也修整得一样宽窄，一样长，做屋子的椽子。这些树木的处理，都是艾依提·依明和他的徒弟亲自做的。维吾尔族男人好像天生就可以把木头摆弄得很好，无论是做乐器还是做椽子。用艾依提·依明的话说，那么精细的乐器都可以做好，这些木工活儿自然是不在话下的。

艾依提·依明没有出过远门，最远就是去过库尔勒、和田、伊犁和乌鲁木齐。他没有去过的地方，没有看过的风景，他的琴以音乐的方式帮他到达了，很早以前，他做的琴就卖到了乌鲁木齐、广州、北京、上海，有一些还漂洋过海去了别的国家。

守着加依村，守着妻子、孩子，制作乐器，艾依提·依明感到满足幸福。他的愿望很实在，就是把乐器做得再好一点，卖出好价钱，多培养一些徒弟，让自己的手艺可以传给更多的人。

在艾依提·依明年幼的时候，爸爸就去世了，他是跟着爷爷过活的。新疆和平解放前，爷爷就在做乐器了，后来村里来了一个阿克苏人也会做乐器。那时候艾依提·依明家的邻居会唱《十二木卡姆》，爷爷做好乐器后，弹奏起来，邻居便和着唱，一群小孩子就在一边玩耍。

在艾依提·依明的记忆里，爷爷是个快乐的老人。尽管白发人送黑发人让他沉默了一段时间，但他更多的时候是快乐的，至少看起来是这样。他经常哼着《十二木卡姆》里的调子，干着繁重的体力活儿。回到家里，也不闲着，用手边的木头做个手鼓、艾捷克什么的，细细打磨好几天，完工后，就弹起来，他不由自主地唱着歌，有时候可以把自己感动得掉泪。那时候艾依提·依明还小，他不明白爷爷一会儿笑、一会儿哭是为什么。

1973年的时候，正值“文化大革命”，不能公开制作乐器，可还是有人找上门来买，他们喜欢艾依提·依明爷爷做的乐器。爷爷是害怕的，只能偷偷地做，艾依提·依明那时候已经懂事了，跟着偷偷地学，打个下手。锯木头、凿共鸣箱等粗活，爷爷就交给艾依提·依明干了。一个乐器完工了，想试试音色怎么样，又不敢白天弹，爷爷就和艾依提·依明半夜起来弹，声音还不能太大。当时一切和音乐有关的事情，都得偷偷地干，可那却是艾依提·依明最深的记忆。

当时一件乐器才卖四五块钱，村里只有一两家会做。艾依提·依明爷爷做的乐器，给那么多人带去了欢乐，可是他们家里还是很穷，自己一辈子过着勉强能吃饱饭的日子，没有余钱让艾依提·依明上学，到现在艾依提·依明也不识谱，不识字。

爷爷能做的也只是教艾依提·依明做乐器，他是想给艾依提·依明传下一个谋生的手艺吧。也许他想，会做就会弹，人这一辈子总有不如意的时候，到时候可以弹弹琴，打打鼓，有个排遣的方式。不能给孙子留下钱财，能留下些依凭也好啊！

艾依提·依明也是在长大成人以后才知道，爷爷教会他做乐器，教会他弹唱，是给自己在漫长的人生路上找了一个庇护所。当现实生活不如意、受到打击和挫折时，他可以躲进音乐的世界里，暂时忘了俗世烦恼。爷爷不知道，这个技艺却让艾依提·依明过上了梦想中的幸福生活。

那些苦难的日子终于过去了，人们又可以自由地唱歌跳舞了，来加依村买乐器的人越来越多了。这些年加依村的名气尤其大了起来，那些村里人手工制作的乐器有些竟然漂洋过海到了外国。报纸上、电视上称加依村里那些制作乐器的人为艺术家，称艾依提·依明为“乐器王”。

村里人觉得手工做乐器也不是啥难事，艾依提·依明会做，我们也会做。再说，不会做，可以学啊！农闲的时候做些乐器，可以增加收入，补贴家用，就都做起来，不会的也学起来。就这样，从七八年前开始，制作乐器这个事情在加依村变得很流行，越来越多的人家加入进来，现在村里已经有一百零五户人家在做乐器了。

村里的人不觉得制作乐器是在创作，在他们眼里，这不过是一个增加收入的活计，他们在春天耕种，夏天浇水，秋天收获，冬闲了，做做乐器，可以卖些钱，即使卖不出去他们也不担心，在麦西来甫上会用到。而冬天，正是举行麦西来甫的好时间。

世界是公平的，给你关上一扇门的时候，就会为你打开一扇窗。加依村的人是幸福的，虽然他们生活的物质条件不如很多大城市，但是他们有制作乐器的技艺，有唱歌、跳舞的天赋，他们懂得木头的秘密，他们安适的生活态度就是一笔财富。