前言

这部小说受到但丁《神曲》的启发，诗句如下：

“啊，当你返回人间，

在漫长的旅途中休息，”

第三个灵魂跟在第二个之后说：

“请记住我，我就是皮娅：

生在锡耶纳，死在马雷马；

那个先和我订婚，结婚时又把宝石戒指

套在我手上的他，却将我杀。”

我曾是圣托马斯医院 的学生，复活节有六周假。于是，我把衣服塞进旅行包，口袋里揣着二十英镑，就出发了。那年我二十岁。我去了热那亚 ，比萨 ，然后到了佛罗伦萨 。在劳拉大街，我租了个房间，从窗户可以看到大教堂美丽的圆顶。房东是个寡妇，她女儿同意食宿全包（经过一番激烈的讨价还价），每天给她四里拉 。恐怕她也赚不了多少，因为我饭量很大，毫不费力就把小山似的意大利面全部吞下。这寡妇在托斯卡纳山上有个葡萄园，我记得，她用自己种的葡萄酿的酒，是我在意大利喝过的最好的葡萄酒。她女儿每天给我上一节意大利语课。我当时觉得她年纪不小了，但应该不到二十六岁。她遭遇过不幸。她的未婚夫是个军官，在阿比西尼亚 被杀，此后她便守身如玉。不难理解，在她母亲（一位身材丰满、头发灰白、生性快乐的女士，在亲爱的上帝发现合适的机会之前，她是不打算去见他的）去世以后，埃尔西利娅一定会去信教。对此，她满心欢喜地期待着。她很喜欢笑。午餐和晚餐时我们都很愉快，但一上起课来，她就变得十分严肃，每当我呆头呆脑或漫不经心时，她便用一把黑尺猛敲我的指关节。就像对待孩子一般。按理说我该感到恼怒，可一想起我在书里看到过的那种老式的教育方法，我就忍不住大笑。

日子过得很艰苦。每天早上，我先翻译几页易卜生 剧本，以便掌握技巧，这样写起对话来便很轻松；之后，我手里捧着罗斯金 的书，沿街仔细观察佛罗伦萨的风景。按照书中的指示，我对乔托钟楼 和吉贝尔蒂 设计的各种青铜门钦佩有加。我对乌菲齐美术馆里波提切利 的作品充满热情，因为那时年少轻狂，所以我对这位大师藐视的作品也不屑一顾。午饭后我上意大利语课，完了又出去参观各式各样的教堂，一边沿着亚诺河前行，一边做着白日梦。用过晚餐，我继续外出寻找刺激，可我如此单纯，或者至少如此羞怯，我回来时总是和出去时一样纯洁。尽管房东太太给了我一把钥匙，但只有听到我进屋后把门闩上了，她才会松一口气，因为她老担心我忘了这事。这时，我又开始细读归尔甫派和吉伯林派 的历史。我伤心地意识到，浪漫主义时代的作家不会像我这样做，尽管我怀疑他们中间是否有谁能像我一样，用二十英镑在意大利待六周。我很享受这种清醒而又勤奋的生活。

我已读过《地狱篇》（借助翻译本，但碰到生词，还是很认真地查字典），所以埃尔西利娅便从《炼狱篇》教起。当我们进行到前面我引用的那几句诗时，她告诉我，皮娅是锡耶纳的一位贵妇人，她丈夫怀疑她与人通奸，但考虑到她的出身，不敢直接将她杀死，于是把她带到马雷马的城堡，他相信沼泽里的毒气会要了她的命。可过了很长时间她都没死，他很不耐烦，便把她从窗户扔了出去。我不知道埃尔西利娅是从哪儿听来的这故事，据我所知，但丁不会写得这么仔细，但这个故事还是激发了我的想象力。我在脑海里反复酝酿，很多年来，时不时地会沉思两三天。我常常在心里默念着这行诗：我生在锡耶纳，死在马雷马。但这只是我构思中的众多题材之一，很长一段时间，我甚至把它忘了。当然，我把这当成一个现代故事，不过想不出在当今世界，哪里才是适合这个故事发生的背景。直到我在中国进行了一次长途旅行，我终于发现有这样的可能。

我想，这也许是我写过的唯一一部从故事而不是从人物开始的小说。人物和情节之间的关系很难解释。你不能凭空设想一个人物；一旦开始设想他，你得想到他在某种情景之中、在干什么；如此一来，这个人物，或至少他的行为准则才是合理的。但这一次，我先构思了故事情节，然后选择合适的人物来配合情节发展；他们都是由我在不同环境中长期熟悉的人为原型塑造的。

这本书，让我碰到了一个作家可能会遇到的那种麻烦。最初，我的主人公叫莱恩，一个很普通的名字，但好像在香港，有好几个人叫莱恩。他们提起了诉讼，连载我小说的杂志老板不得不赔了二百五十英镑才平息了此事。所以，我把主人公名字改成了费恩。可随后，香港助理辅政司觉得这是在诽谤他，威胁说要上诉。我很惊讶，因为在英国，我们可以把首相搬上舞台，或者把他作为小说中的人物。坎特伯雷大主教或大法官，衮衮诸公会面不改色。可让我感到奇怪的是，这位如此微不足道的临时工竟然认为小说是在影射他。但为了省事，我还是把香港改成了一个假想的地方——清延 。当这事发生时，书已出版，因此只能追回。一些已经收到书的精明的评论家，以种种借口拒绝退还此书，就这样，此书产生了书志学上的价值。我想，存世的大约有六十本，都被藏家以高价买走了。