十九

安娜来到房里的时候，陶丽正和现在已经很像父亲的浅色头发胖男孩儿一起坐在小客厅里，听他念法文读本。小男孩儿一面念，一面转悠着小褂上一个勉强挂住的扣子，一心要把扣子扯下来。母亲几次把他的手拉开，可是那胖乎乎的小手还是在玩儿那扣子。母亲就把扣子扯下来，放到口袋里。

“手老实些，格里沙。”她说完又拿起她编织了很久的毛毯。她在心里难受的时候，总是织织毛毯。现在她又心烦意乱地织起来，手指头一起一落的，并且数着针数。尽管她昨天就叫仆人对丈夫说，他的妹妹来不来不干她的事，她还是为她的到来做好了一切准备，并且很急切地等待着小姑。

陶丽痛不欲生，心灰意冷。不过，她没有忘记，小姑安娜是彼得堡一位要人的太太，是彼得堡的 贵夫人 。就因为这样，她没有照她对丈夫说的话行事，也就是没有忘记小姑要来。“是的，毕竟这事一点儿也怪不得安娜，”陶丽想，“我觉得她这人再好也没有了，而且她对待我也一直很亲热，很爱护。”是的，就她在彼得堡卡列宁家得到的印象来说，她是不喜欢他们那个家庭的；他们家庭生活的各方面都有一种虚伪做作的味道。“可是我有什么理由不接待她呢？只要她不来安慰我就行！”陶丽想道，“一切安慰，开导，基督式的饶恕，这一切我反复想过一千遍了，全没有用。”

这些天来，陶丽只是和孩子们在一起。她不愿意说自己的伤心事，自己有伤心事就不能去谈别人的事。她知道，不管怎样，她会把一切都说给安娜听的；所以，一会儿，她想到可以对她说说，就感到高兴；一会儿，又想到还得把自己受的屈辱对她，对他的妹妹说说，还得听她那些老一套的劝告和安慰的话，就感到懊恼。

她不住地看钟，时时刻刻都在等待她到来，但是却像常有的情形一样，偏偏忽略了客人到来的那一小会儿，所以没有听到铃声。

她听见已经来到门口的衣服窸窣声和轻盈的脚步声，转过头来，在她那憔悴的脸上情不自禁地流露出来的不是喜悦，而是惊愕。她站起来，一把把小姑抱住。

“怎么，你已经到啦？”她一面说，一面吻安娜。

“陶丽，我看见你多高兴呀！”

“我也很高兴。”陶丽很勉强地笑着说，一面看着安娜脸上的表情，很想弄清楚她是否知道那件事。“想必知道了。”她发现安娜脸上有同情的神气，心里就这样想。“哦，咱们走吧，我带你到你的房里去。”她想尽可能把谈正题的时间往后拖一拖，就又这样说。

“这是格里沙吗？我的天，他长得多高啦！”安娜说着，吻了吻他，眼睛一直看着陶丽，她站了下来，脸红了红，“不，哪儿也不用去。”

她解下头巾，摘下帽子，她那到处鬈曲的黑发有一绺被帽子挂住，她甩甩头，把头发抖落下来。

“你光彩照人，真是又幸福，又健康呀！”陶丽几乎带着妒意说。

“我吗？……是的。”安娜说，“我的天，丹尼娅！你跟我的谢辽沙同岁呢，”她对跑进来的女孩子说，她把她抱起来，吻了吻，“多好看的小姑娘，真好看呀！把几个孩子都让我看看。”

她提起每一个孩子，不仅记得他们的名字，而且记得出生年月、性格以及害过一些什么病。陶丽不能不认为这是难能可贵的。

“好，咱们就去看看他们吧。”陶丽说，“可惜瓦夏还在睡觉呢。”

她们看过孩子们以后，就在客厅里坐下来，这时只有她们两个，面对着咖啡，安娜端起托盘，随后又把托盘推开。

“陶丽，”她说，“哥哥对我说了。”

陶丽冷冷地看了安娜一眼。她等待她说虚情假意的同情话，可是这一类的话安娜却一句也没有说。

“陶丽，好嫂子！”她说，“我既不想替他说话，又不想安慰你；那是没有用的。不过，好嫂子呀，我真替你难过，打从心底替你难过！”

她那浓密的睫毛下面明亮的眼睛里一下子就汪起泪水。她往嫂子跟前坐了坐，用她那嫩生生的纤手抓住嫂子的手。陶丽没有闪开，可是脸上的冷淡表情并没有改变。她说：

“安慰我是没有用的。一出了那种事，什么都失去了，什么都完了！”

她一说出这话，她脸上的表情顿时变得温和了。安娜拉起陶丽那又干又瘦的手，吻了吻，就说：

“不过，陶丽，该怎么办，怎么办呢？在这种可怕的局面下，怎么办才好呀？这就应该想一想了。”

“什么都完了，没什么好想的了。”陶丽说，“你要知道，最糟糕的是我没法甩开他；有几个孩子，我舍不得离开。可是我又没法跟他过下去，看到他我就受不了。”

“陶丽，好嫂子，他对我说过了，可是我还想听你说说，你就把一切都对我说说吧。”

陶丽用疑问目光朝她望了望。

安娜脸上的同情和爱护的神情显然不是装出来的。

“好吧。”她忽然说，“不过我要从头说起。我怎样出嫁，你是知道的。我是我妈教养大的，不仅天真无知，而且非常糊涂。我什么也不懂。我听人家说，做丈夫的都要把自己以前的事对妻子说说，可是司基瓦……”她改口说，“司捷潘·阿尔卡迪奇却什么也没有对我说过。你也许不相信，可是我一直以为我是他亲近过的唯一女人。我就这样过了八年。你要知道，我不仅没想到他会有外心，而且认为这是不可能的，可是，你瞧，我就抱着这样的想法忽然一下子知道了全部可怕的事，肮脏的事……你替我想想吧。本来满以为自己是幸福的，可是忽然……”陶丽憋住哭，继续说下来，“忽然看到一封信……他给他的情妇，给我们的女家庭教师的信。是的，这太可怕了！”她急忙掏出手绢，把脸捂住。“如果是一时冲动，那还可以谅解，”她沉默了一会儿，又继续说下去，“可他是处心积虑，想尽鬼花样欺骗我……又是跟哪一个呀？……一面还做我的丈夫，一面跟她在一起……这太可怕了！你是无法理解的……”

“不，我能理解！我能理解，我的好陶丽呀，我能理解。”安娜握着她的手说。

“你以为他能理解我的处境有多么可怕吗？”陶丽又说，“一点儿也不！他天天快快活活，扬扬得意呢。”

“才不呢！”安娜立刻打断她的话说，“他挺可怜，他后悔得要命……”

“他能够后悔吗？”陶丽凝视着小姑的脸，打断她的话，问道。

“是的，我了解他。我看他实在可怜。你我都是了解他的。他心肠好，可是他很骄傲，现在却觉得没脸见人。最使我感动的就是（安娜一下子就猜到最能打动陶丽的是什么）……有两件事使他很痛心：一件是他没脸见孩子们，另外一件就是他爱你……是的，是的，在世界上他最爱的就是你，”她看出陶丽想反驳，急忙抢着说，“爱你却又给你造成痛苦，使你伤透了心。他老是在说：‘不，不，她不会饶恕我的。’”

陶丽一面听小姑说话，一面若有所思地朝一旁望着。

“是的，我明白，他的处境很糟；有罪的人往往比无罪的人更难受，如果他能感觉到一切不幸都是由于他的罪过的话。”她说，“可是怎么能饶恕呢？既然有了那个女人，我怎么能再做他的妻子呢？现在我再和他生活在一起，那是很痛苦的，就因为我爱惜我过去对他的爱情……”

她哭了起来，说不下去了。

但就像有意似的，她的心一软下来，就又说起刺激自己的话来。

“那女人又年轻又漂亮嘛。”她又说下去，“你可知道，安娜，是谁把我的青春、我的美貌消磨掉了？是他和他的孩子们呀。我天天伺候他，我的一切都在他身上消耗完了，现在他遇上一个鲜嫩的贱货，自然更喜欢啦。他们一定在一起说我呢，也许更坏，连提也不提。你明白吗？”她的眼睛里又燃起怒火，“在这之后他再对我说这说那……怎么，我还能相信他吗？永远不能。是的，一切都完了，一切，那成为我的安慰、成为我的辛苦劳累的报酬的一切……你能相信吗？比如我刚才教格里沙念书，以前这是一种乐趣，现在却成了一种痛苦。我何必卖力，何必劳累呢？要小孩子干什么呢？最可怕的是，我的心一下子完全变了，我对他的爱、对他的情没有了，对他只有恨，是的，只有恨了。我恨不得把他杀了……”

“陶丽，好嫂子，我都明白，不过你不要折磨自己。你太伤心，太气愤了，因此有许多地方你看走了样子。”

陶丽安静下来。她们有两分钟没有说话。

“怎么办呢，安娜，你帮我想想吧。我什么都反复想过了，可是什么办法也想不出来。”

安娜也想不出什么办法，但是她的心对嫂嫂的每一句话和脸上的每个表情都有直接的反应。

“我只说一点，”安娜开口说，“我是他妹妹，我知道他的性情，知道他那种健忘的脾性（她在脑门前做了一个手势），知道他会完全着迷，但也会完全后悔。他现在就无法相信，无法明白，他怎么会做出他做的那种事来。”

“不，他明白，他很明白！”陶丽打断她的话说，“可是我……你把我忘了……难道我好过吗？”

“你别急。在他对我说这事的时候，说实在的，我还不理解你的处境有多么可怕。我只是看到他，看到家庭乱了套；我很可怜他。可是，跟你谈了谈以后，我作为一个女人，就看到了另一面。我看到你的痛苦，心里真说不出多么替你难受！可是，陶丽，好嫂子，我完全理解你的痛苦，只有一点我不知道：我不知道……我不知道你心里对他还有多少爱。只有你知道，是不是还有足够的爱支持你饶恕他。如果还有的话，就饶恕他吧！”

“不。”陶丽说起来；可是安娜又吻了一下她的手，把她的话打断了。

“我比你更了解上流社会。”安娜说，“我了解像司基瓦这样的人，知道他们怎样看待这种事。你说，他会跟 她 在一起说你什么。才不会哩。这些男人干着偷鸡摸狗的事，可是在他们的心目中，家庭和妻子那还是很神圣的。不管怎样他们还是瞧不起那些女人，那些女人也妨害不了他们对家庭的感情。他们在家庭和那些女人之间划了一条不可逾越的界线。我不明白这是怎么回事，但事实就是这样。”

“是的，可是他亲过她了呀……”

“陶丽，听我说，好嫂子。当年司基瓦爱上你的时候，我是看见的。我记得那时候，他跑到我那儿，说到你，还流泪呢，你在他心目中多么富有诗意，多么崇高呀！我知道，他同你生活越久，你在他心目中变得越高。我们还常常取笑他哩，笑他每说一句话都要加上一句：‘陶丽真是一个了不起的女人。’你在他心目中永远是神圣的，现在还是这样。这次冲动不是他有心……”

“可是，如果以后还要冲动呢？”

“我看，这是不会的……”

“好吧，不过，要是你遇上了，也能饶恕吗？”

“我不知道，我说不准……不，我能。”安娜想了想说。她想象了一下这样的处境，在内心的天平上衡量了一番，又补充说：“是的，我能，我能，我能。是的，我会饶恕的。我会和原来不一样了，是的，不过我会饶恕的，而且是完全饶恕，就像没有那回事，根本没有那回事一样。”

“哦，那当然，”陶丽很快地接话说，就好像她说的是她考虑过多次的，“要不然那就不是饶恕了。要是饶恕，就得完完全全饶恕。好啦，咱们走吧，我带你到你的房间里去。”她说着，站起来，一面走一面把安娜搂住，“我的好妹妹，你来了，我多么高兴呀。我好过些了，好过多了。”