二十八
舞会之后，第二天清早安娜就打电报给丈夫，说她今天就离开莫斯科。
“不，我必须走，必须得走了，”她向嫂子说明她必须改变原来的打算，那口气就好像她想起有数不清的事情等着她，“不，还是今天走好！”
奥布朗斯基没有在家里吃午饭，但他说过要在七点钟回来送妹妹。
吉娣也没有来，只送来一张字条，说她头痛。就只有陶丽和安娜跟孩子们以及英国女教师一起吃饭。不知是因为孩子们没有常性，还是特别敏感，反正都觉得安娜今天完全不像他们那样喜欢她的那一天了，感觉她已经不关心他们了。总之，他们忽然不跟姑姑玩儿了，也不再喜欢她了，丝毫不管她走不走的事了。安娜整个上午都忙着做动身的准备。她给莫斯科的一些熟人写信，记自己的账目，收拾东西。陶丽总觉得安娜神思不定、心烦意乱，这种心情陶丽是多次体验过的，这种心情不是无来由的，多半隐藏着对自己的不满。饭后安娜到自己房里去换衣服，陶丽跟着她走进去。
“你今天多么怪呀！”陶丽对她说。
“我吗？你觉得我怪吗？我不是怪，是心里不好受。我有时会这样。老是想哭。这是很傻的，不过很快就会过去。”安娜急忙说，并且把红了的脸俯到小小的手提包上，一面把睡帽和麻纱手绢往手提包里塞。她的眼睛特别明亮，泪水不停地在眼睛里颤动着。“我现在舍不得离开莫斯科，就像当时舍不得离开彼得堡那样。”
“你到这儿来，做了一件好事。”陶丽凝神望着她说。
安娜用泪汪汪的眼睛看了看她。
“不要说这话，陶丽。我没有做什么，也做不出什么。我常常感到奇怪，为什么大家都商量好了来娇惯我。我做了什么呢？我又能做什么呢？你能饶恕他，那是因为你心里有那样深的爱……”
“要不是你，天知道会怎样呢！你多么幸福呀，安娜！”陶丽说，“你心里完全是开朗的、舒畅的。”
“就像英国人说的，各人心里有各人的
烦恼事
呀。”
“你有什么 烦恼事 ？你一直是那样开朗嘛。”
“有的！”安娜突然说。在流过眼泪之后出人意外地在她的嘴边出现了一种诡秘的微笑，似乎觉得有什么事非常好笑。
“就算有吧，那你这烦恼事也是可笑的，而不是难受的。”陶丽笑着说。
“不，是难受的。你可知道，我为什么今天走，而不是明天走？我心里有话一直憋着，我愿意对你说说。”安娜身子靠在安乐椅上，眼睛盯着陶丽的眼睛，果断地说。
陶丽看到安娜一张脸红到了耳朵根，一直红到脖子上那乌黑的鬈发的发根，不禁吃了一惊。
“嗯，”安娜继续说，“你可知道，吉娣为什么不来吃饭？她吃我的醋呢。我破坏了……是因为我，她在舞会上不是高高兴兴，而是很痛苦。不过，说真的，真的，我没有错，或者只有一点点儿错。”她说“一点点儿”这个词是用细声细气的声音说的。
“啊，你说这话多么像司基瓦呀！”陶丽笑着说。
安娜感到委屈。
“不是呀，不是呀！我可不是司基瓦。”她皱着眉头说，“我之所以对你说，就因为我丝毫不怀疑自己。”安娜说。
但就在她说这话的时候，她就觉得这话不是真心话了；她不仅怀疑自己，而且一想到伏伦斯基，就觉得心慌，她所以要提前走，就是为了避免再和他见面。
“是的，司基瓦对我说了，你和他跳过玛祖卡，还说他……”
“真想不到这事儿弄得这样可笑。我只是想成全他们，谁知适得其反。也许，我无意之间……”
她脸红了，没有说下去。
“噢，这一点他们立刻就感觉到了！”陶丽说。
“但是，假如他在这方面当真有些什么的话，那我是很失望的。”安娜打断她的话说，“我相信这一切会被忘记，吉娣也会不再恨我。”
“不过，安娜，我对你说句实话，我不太赞成吉娣这门婚事。如果他伏伦斯基在一天里就能爱上你的话，那这事还是吹掉的好。”
“哎呀，我的天，那就太荒唐了！”安娜说。她听到陶丽把她的心思说出来，脸上又泛起浓浓的得意的红晕。“这样一来，我就是离开了，也已经成为吉娣的仇人了，可我是多么喜欢她呀。啊，她是多么可爱呀！不过，陶丽，这事儿你还能补救吧？嗯？”
陶丽好不容易才忍住笑。她很爱安娜，不过看到安娜也有弱点，她很高兴。
“成为仇人吗？那是不会的。”
“我真希望你们都爱我，就像我喜欢你们一样；现在我更爱你们了。”她含着眼泪说，“哎呀，我今天多傻呀！”
她用手绢擦了擦脸，就开始换衣服。
就要动身的时候，迟迟不归的奥布朗斯基才赶了回来，满面红光，喜气洋洋，浑身都是酒气和香烟气味儿。
安娜的多情善感也感染了陶丽，当她最后一次拥抱小姑时，她小声说：
“记住，安娜：你为我做的事，我是永远不会忘记的。你也记住，我是爱你的，而且会永远爱你，你是我最好的朋友！”
“我不明白你为什么说这话。”安娜一面吻着她，一面憋着眼泪说。
“你过去了解我，现在也了解我。再见吧，我的好妹妹！”
