二十九

“好啦，感谢上帝，一切都过去了！”当安娜跟直到第三遍铃响还站在车厢过道里的哥哥最后一次告别时，脑子里首先出现的就是这样一个念头。她坐在软座上，跟安奴什卡在一起；她在卧车昏暗的灯光中朝周围看了看。“感谢上帝，明天就可以看到谢辽沙和阿历克赛·亚历山大罗维奇了，可以照老样子过我的安安稳稳的、过惯了的日子了。”

安娜虽然还没有消除一天来的忧虑心情，可是她又高兴又有条理地安排了旅途的事。她用灵巧的纤手把红色手提包打开，又锁上，拿出了一个小靠枕，放在自己膝盖上，把两条腿包得好好的，便舒舒服服地坐了下来。一个有病的太太已经躺下睡了。另外两个太太和她说起话。那个胖老太太一面包着两条腿，一面抱怨车厢里的暖气。安娜回答了几句，可是看不出谈话会有什么味道，就叫安奴什卡拿来一盏小马灯，挂在座位的扶手上，从提包里拿出一把裁纸刀和一本英国小说。起初她看不进去。先是嘈杂声和走动声打搅她，后来火车开动了，又不能不听那轧轧的响声；然后是雪花敲打左边的车窗，并且沾在玻璃上；又看到衣服裹得紧紧的、半边身子落满雪花的列车员走过去，再就是大家谈起外面可怕的大风雪，——这都分散了她的注意力。再往后仍然是这一切反复出现：依然是轧轧的震动声，依然是敲打车窗的雪花，依然是忽热忽冷的暖气，依然是那些面孔在昏暗中来来回回闪动，依然有说话声，但是安娜已经开始看小说，而且也明白所看到的是什么了。安奴什卡已经打起瞌睡，红色手提包放在膝盖上，用一双大手抓着，手上戴着手套，有一只手套已经破了。安娜在看小说，也看得进去，可是她看起来并不愉快，也就是说，跟踪别人的生活足迹并不愉快。她太想亲身经历一番了。她看到小说中女主人公照应病人，她就想轻悄悄地在病房里走走；看到国会议员发表演说，她也想发表这样的演说；看到玛丽小姐骑马打猎，作弄嫂子，泼辣得令人吃惊，安娜也很想亲自试试。但她又无事可做，于是她一面用纤手摆弄着光溜溜的裁纸刀，勉强看下去。

小说的男主人公已经渐渐获得英国式的幸福，得到男爵爵位和领地。于是安娜也想跟他一起到领地去，可是她忽然觉得，他应该害臊，她也应该为此感到害臊。不过他究竟有什么可害臊的呀？“我又有什么可害臊的呀？”她又委屈又惊愕地这样问自己。她把书放下，身子靠在椅背上，两手紧紧握着裁纸刀。没有什么可害臊的。她一一回想了她在莫斯科的事。一切都很好，都是令人愉快的。想起舞会，想起伏伦斯基和他那张多情的、温顺的脸，想起自己和他的全部关系，觉得没有什么可害臊的。可是就在她回想的时候，羞臊感渐渐增强了；就在她想起伏伦斯基的时候，心里好像有一个声音对她说：“很温暖，太温暖了，很热和哩。”她在座位上换了个姿势，很果断地对自己说：“那有什么呢？有什么大不了的？难道我怕正视这事吗？那有什么呢？难道在我和那个军官小伙子之间，除了一般的熟人关系之外，还有或者可能会有什么别的关系吗？”她毫不在乎地笑了笑，就又拿起书来，可是她再也看不进去了。她用小刀在窗玻璃上刮了刮，又把光溜溜、凉丝丝的刀面子贴到腮上，一股没有来由的喜悦感突然涌上心头，她高兴得差点儿笑出声来。她感到，她的神经像弦一样，在弦轴上绷得越来越紧。她觉得她的眼睛睁得越来越大，手指和脚趾紧张地颤动着，胸中憋得喘不上气来，在这摇曳不定的昏暗灯光中的一切形象和响声却异常清楚，使她感到惊讶。这时她的疑惑心不断地出现：不知火车前进还是后退，还是根本没有动；挨着她坐的是安奴什卡，还是别的女人？“那在扶手上的是什么，是皮大衣还是野兽？我怎么在这儿呀？是我自己还是别的女人？”她陷入这种迷糊状态，自己也害怕起来。可是有一股什么劲儿在把她往迷糊境界中拉，她也可以凭自己心意由它去拉或者摆脱它。她站起身来，定一定神，推开羊毛毯，脱下厚厚的长衣上的披肩。她清醒了一小会儿，知道那个穿着掉了扣子的粗布长外套的瘦瘦的汉子是一个管暖气的，知道他是来看温度表的，知道一阵风雪就是跟着他冲进门来的；可是后来一切又模糊了……那个长腰身的汉子啃起墙上的什么东西，那个老太太把腿伸得有整个车厢那么长，使车厢里成了黑乎乎的一片；接着是一阵可怕的尖叫声和轰隆声，仿佛要把什么人撕碎；然后是一片耀眼的通红火光，然后一切被墙遮住。安娜觉得自己跌了下去。不过这一切并不可怕，倒是很快活。一个衣服裹得紧紧的、浑身是雪的人对着她的耳朵喊了一句什么。她站起来，定了定神；她明白，火车进站了，那人是列车员。她叫安奴什卡把脱下来的披肩和头巾拿给她，她穿戴好了，朝门口走去。

“您要出去吗？”安奴什卡问。

“是的，我想透透气。这儿太热了。”

她开了门。狂风和暴雪迎面朝她扑来，跟她争夺车门。她觉得这也很快活。她把门拉开，走了出去。那风好像就在等着她呢，这时高兴得呼啸起来，想把她卷起来，把她刮走，但她用手抓住冰凉的门柱，按住衣服，走下车来，来到车厢后面。风在踏级上很猛烈，但在站台上被车厢挡住，小多了。她张开胸膛舒畅地吸着雪花飞舞的寒冷的空气，站在车厢旁边，环顾着站台和灯火明亮的车站。