三十

可怕的暴风雪从车站拐角后面扑过来，敲打着一根根柱子，在列车车轮之间狂呼怒啸。一节节车厢、一根根柱子、一个个的人，凡是看得到的东西都是一边挂满了雪，而且越来越厚。暴风雪平息了一小会儿，接着又以不可抵挡之势更凶猛地扑了过来。不过，一些人还是来回跑着，快快活活地聊着，踩得月台的木板咯吱咯吱直响，不住地把大门打开又关上。一个弯弯的人影在她脚下滑过，接着就听到锤子敲打钢铁的声音。“把电报给我！”从另一边黑沉沉的暴风雪中传来一个气嘟嘟的声音。“请到这儿来！二十八号！”又有几个不同的声音在叫着，接着就有几个穿得厚厚的、身上挂满了雪的人跑过去。有两个嘴里衔着香烟的先生从她身边走过去。她又深深呼吸了一下，好把空气吸够；她已经从暖手筒里抽出手来，准备抓住门柱，进入车厢，这时有一个穿军大衣的人来到她跟前，遮住了摇曳的灯光。她回头一看，立刻认出伏伦斯基的脸。他行了一个军礼，就在她面前弯下身来，问她是否需要什么，他能不能为她效劳。她好一阵子什么也没有回答，凝神看着他，尽管他站在阴影里，她却看到了，也许她以为是看到了他脸部和眼睛的表情。这又是昨天深深触动了她的心的那种敬重和倾慕的表情。这两天来，甚至刚才，她一再地对自己说，伏伦斯基不过是她到处可以遇到的、完全一模一样的无数青年人中的一个，她连想也用不着去想他；可是现在，在跟他相遇的最初一刹那间，她就沉浸在又喜悦又得意的心情中。她不必问他为什么来到这里。她清楚得很，就像他对她说的一样，他来到这里，是因为她到哪儿，他就到哪儿。

“我还不知道您也走呢。您为什么走呀？”她放下正要去抓门柱的手说。她的脸放起光来，流露出掩饰不住的喜悦和生气。

“我为什么走吗？”他直直地看着她的眼睛，反问道，“您要知道，我走是因为，您到哪儿，我就到哪儿，”他说，“我没办法不这样。”

就在这时候，狂风好像冲破了什么障碍，把车厢顶上的雪撒下来，吹得什么地方脱落的铁皮叮当直响，机车的汽笛也在前面如怨如诉地叫起来。暴风雪的恐怖景象这时她觉得更加壮美了。他说的正是她心里希望而在理智上害怕的话。她什么也没有回答，但他在她的脸上看到了心里的斗争。

“要是我说的话使您不高兴，那就请您原谅我。”他恭顺地说。

他说得很有礼貌，很恭敬，但又那样坚决，那样执着，使她好一阵子无言可答。

“您说这种话，很不好，如果您是个好人，那我请您把这话忘掉，我也会忘掉的。”她终于说。

“您的每一句话，您的一举一动，我都永远不会忘记，也无法忘记……”

“够了，够了！”她叫起来。他正如饥似渴地盯着她的脸，她就想在脸上装出一副严厉的神气，但是装也装不出来。于是她一手抓住冰凉的门柱，跨上踏板，急急地走到车厢过道里。但是她在这窄小的过道里站下来，在心中思索起刚才的事。她不用回想自己的话，也不用回想他的话，凭感觉就明白了，这片刻的谈话使他们极其接近了。这使她又害怕又感到幸福。她站了一会儿，便走进车厢，在自己的位子上坐了下来。原来那种使她很苦恼的精神紧张状态不仅恢复了，而且加强了，以至于她自己都害怕身上有什么东西会绷断。她一夜都没有睡。不过，在这种紧张中，在联翩的浮想中，没有什么不愉快和阴郁的意味；相反，倒是有一种使人高兴、使人振奋、使人热辣辣的东西。天快亮时，安娜在座位上打起瞌睡，等她醒来，天已经大亮，火车快要到彼得堡了。她立刻想起家庭、儿子、丈夫以及这一天和今后的种种操心事。

到了彼得堡，火车一停下来，她就下了车，首先引起她注意的就是丈夫的脸。“哎呀，我的天！他的耳朵怎么这样啦？”她望着他那冷冷的、堂堂的仪表，特别是他那一对现在使她感到惊讶的、撑住圆礼帽边缘的大耳朵，心里想道。他一看到她，便迎着她走来，嘴上堆出平素他那种淡淡的微笑，那一双疲惫无神的大眼睛直直地望着她。她一看到他那直勾勾的、疲惫的目光，就有一股很不愉快的感觉压上心头，似乎她希望看到的他不是这个样子。特别使她吃惊的，是她一见到他就产生了一股不满意自己的心情。这是一种由来已久的、熟悉的感觉，很像她对待丈夫的虚情假意。但是以前她没有察觉这种心情，现在她清楚而痛切地意识到了。

“哦，你瞧，亲爱的丈夫像新婚第一年一样亲爱，望你望得心急如焚呀。”他慢条斯理、细声细气地用一种几乎经常对她用的腔调说。谁要是真的用这种腔调说话，那是非常可笑的。

“谢辽沙好吗？”她问道。

“这就是对我满腔热情的全部报答吗？”他说，“他很好，很好……”