二
医生一走，陶丽就来了。她知道今天要会诊，就不顾自己产后起床不久（她在冬末又生了一个女孩儿），也不管自己有许多烦恼和操心事，就丢下吃奶的孩子和生病的一个女儿，前来打听今天决定的吉娣的命运如何。
“嗯，怎么样？”她走进客厅，还没有脱帽子，就问道，“你们都很快活嘛。大概是很好吧？”
家里人本想把医生说的话对她说说，可是，那医生虽然说得头头是道，说了很久，可是别人却怎么也说不清他说的是什么。有意义的只是已经决定到国外去。
陶丽不由得叹了一口气。她最贴心的妹妹要走了。她的日子还是很不愉快的。在和解之后，她对丈夫总是委曲迁就。安娜接合的裂缝并不牢固，家庭关系的裂痕又在老地方出现。事情倒是没有什么事情，但奥布朗斯基几乎总是不在家，钱也几乎总是花得光光的，于是陶丽又怀疑他不忠实，常常感到很苦恼，她现在已经很不愿意猜疑，很怕再尝那种嫉妒的痛苦滋味。第一次嫉妒的爆发，那滋味已经尝过了，再也不会那样了，即使再发现他不忠实，也不会像第一次那样震动她了。现在再发现他不忠实，也只能使她失去她的家庭生活习惯，她只要漠视他这一弱点，尤其是她自己这一弱点，就能够欺骗自己。此外，一大家人过日子有许许多多事，她时时刻刻都要操心：要么，婴儿没有喂好；要么，奶妈走了；要么，就像现在这样，一个孩子病了。
“你那几个孩子怎么样？”母亲问。
“唉，妈妈，您自己的操心事就不少了。莉莉病了，我怕是猩红热。我现在是来问问妹妹的事，要不然，如果是猩红热的话——但愿不是——那我就待在家里不出门了。”
医生一走，老公爵也从书房里走了出来。他把脸凑过去让陶丽吻了吻，和她说了几句话，便对妻子说：
“怎样决定的，出国吗？哦，你们想叫我怎样？”
“我想，你留在家里吧，亚历山大。”妻子说。
“随你们便。”
“妈妈，怎么不叫爸爸跟我们一块儿去呀？”吉娣说，“那样他快活，我们也快活。”
老公爵站起来，用手抚摩了几下吉娣的头发。她仰起头，勉强笑着看着他。她总觉得，在家里他最了解她，虽然他很少谈到她。她因为是最小的一个，也就是父亲最钟爱的一个，所以她觉得，正因为父亲最爱她，也就最了解她。现在，当她的目光遇到他那凝视着她的蓝蓝的慈祥的眼睛时，她就觉得他看透了她，看出她心中种种不好的变化。她红着脸，朝他探过身去，等待亲吻，但他只是拍了拍她的头发说：
“这混账的假发！叫人挨不到真正的女儿，只能抚摩到哪个死娘儿们的头发。哦，怎么样，陶丽，”他对大女儿说，“你那位公子哥儿在干什么呀？”
“没什么，爸爸。”陶丽知道说的是她丈夫，就回答说，“总是在外面跑，我几乎见不到他。”她忍不住带着冷笑补充说。
“怎么，他还没有到乡下去卖树林吗？”
“没有，他一直在准备动身。”
“原来是这样啊！”公爵说。“那么我也要准备动身吗？那我就遵命。”他坐下来，对妻子说。“我看，你呀，吉娣，”他又对小女儿说，“你最好还是有朝一日醒来说：我一点儿病也没有呀，很快活呀，又可以一大早跟爸爸一块儿到冰天雪地里去散步了。不是吗？”
父亲说得似乎很随便，可是吉娣听了这话很慌乱，以至惊慌失措，就像一个被揭发的罪犯。“是的，他全知道，全明白，他说这话是告诉我，虽然是耻辱，但必须忍受耻辱。”她鼓不起勇气来回答什么话。正要开口，却哇的一声哭了起来，便从房间里跑了出去。
“看你开的好玩笑！”公爵夫人责怪起丈夫，“你总是……”她数落起来。
公爵听夫人数落了好一阵子，一言不发，可是他的脸色越来越阴沉了。
“她太伤心了，可怜的孩子，太伤心了，只要稍微一提到那成了病根的事，她就难过死了，可是你还不觉得呢。唉！真是看错人了！”公爵夫人说。陶丽和公爵从她语气的变化听出她说的是伏伦斯基。“我真不懂，怎么没有法律来制裁这种可恶的坏人。”
“哼，我真不想听了！”公爵阴沉地说完这话，从安乐椅上站了起来，就像要走了，可是在门口又站了下来，“法律是有的，好太太，既然你要我说话，那我就告诉你，这一切都怪谁：怪你，怪你，全怪你。制裁这种坏家伙的法律一向是有的，现在也有。是啊，假如没有那种不该有的事，我虽然老了，也要跟那个花花公子决斗。是啊，可是现在你就给她治病吧，把那些骗子手都请来吧。”
公爵似乎还有许多话要说，但是夫人一听到他的口气，就像往常遇到重大问题时那样，立刻和缓下来，并且后悔起来。
“亚历山大，亚历山大呀。”她小声说着，朝他走去，并且放声哭起来。
她一哭起来，公爵也软了下来。他走到她跟前。
“啊，好啦，好啦！我知道，你也很难受。有什么办法呢？其实也算不了什么。上帝是仁慈的……谢谢……”他这样说，因为自己已经不知道在说什么了，同时也是为了回答他在自己手上感觉到的夫人的带泪的吻。接着他从房里走了出来。
吉娣流着眼泪一走出去，陶丽就凭着一个做母亲的当家过日子的习惯立刻看出来，这里有些女人家的活儿需要去做，她就准备做做。她摘下帽子，在精神上挽起袖子，就准备动手。在母亲责怪父亲的时候，她曾经试着劝阻母亲，但也只能劝到不失孝敬为止。在公爵发脾气的时候，她没有作声；她为母亲感到羞臊，因为父亲转眼间就又和善起来，觉得父亲可亲。可是等父亲走后，她就准备去做最要紧的、非做不可的事了，那就是到吉娣房里去安慰她。
“妈妈，我早就想告诉您：列文这一次到这儿来，是想向吉娣求婚，您知道吗？列文对司基瓦说过的。”
“那又怎么样？我不明白……”
“也许吉娣拒绝了他吧？……她没有对您说吗？”
“没有，不论这一个，还是那一个，她都没有说过；她太要强了。不过我知道，都是因为那一个……”
“是啊，您倒想想看，她竟然拒绝了列文。我知道，要不是有那一个的话，她是不会拒绝他的……后来那一个却完全辜负了她的一片情意。”
公爵夫人一想到她太对不起女儿，就觉得太可怕，于是她生起气来。
“唉，我简直一点儿也不懂！现在什么事都想自作主张，什么话也不对做母亲的说，可这么一来就……”
“妈妈，我去看看她吧。”
“去吧。难道我不叫你去吗？”母亲说。
