六
培特西公爵夫人不等最后一幕结束，就离开剧院回家来了。她刚刚走进她的梳妆室，往她那苍白的长脸上扑了一些粉，搽了搽，梳了梳头，吩咐仆人在大客厅里摆茶，一辆一辆的马车就陆续来到滨海大街她家的大宅第门前。客人们纷纷在宽敞的大门口下了车。为了感化行人天天早晨在玻璃门里面读报的肥胖的看门人，这时轻轻地开了大门，让来客从他身边走进去。
女主人和一些客人几乎同时走进客厅：刚刚梳好头、搽好粉的女主人从一个门里走进来，客人们也从另一个门进了大客厅。大厅里深颜色的墙壁，柔软的地毯，华灯之下有一张大桌子，白桌布被灯光照得耀眼欲花，桌上摆着银茶炊和晶亮的白瓷茶具。
女主人在茶炊旁坐下来，脱掉手套。在几名动作轻悄的仆人帮助下，大家把椅子拉开，分成两部分坐下来：一部分围着茶炊坐在女主人跟前，另一部分坐在客厅那一头，围着那位一身黑丝绒、两道清秀的黑眉毛的美丽的大使夫人。两个圈子里的谈话，正如往常刚开头那样，都是东一句西一句的，不时被招呼声、寒暄、敬茶所打断，好像是在摸索究竟该谈什么。
“她作为一个演员真是才艺绝伦；显然她精心研究过考尔巴哈
，”大使夫人那个圈子里有一个外交官说，“你们可曾留意她是怎样倒下的……”
“唉呀，对不起，咱们就不谈尼尔松吧！谈她谈不出什么新鲜东西了。”一个穿老式绸连衣裙、一头淡黄头发、没有眉毛、不戴假发的红脸胖太太说。这是米雅赫基公爵夫人，她心地单纯而态度粗野，因此绰号叫 胡闹的孩子 。米雅赫基公爵夫人坐在两个圈子当中，听着，一会儿参与这边说说，一会儿参与那边说说。“今天就有三个人对我说起考尔巴哈，说的话都一样，就像串通好了的。我真不明白，他们怎么这样喜欢这句话。”
谈话被这几句评语打断了，又不得不另找话题。
“您给我们讲点儿有意思的事吧，可是不要太刻薄的。”最擅长文雅的谈话的大使夫人对那位外交官说。外交官这时也不知道再说什么好了。
“恐怕这是很难的，因为只有刻薄的话才好笑。”他笑着说，“不过我来试试吧。您出个题目吧，全在于题目。有了题目，文章就好做了。我常常想，上个世纪那些著名的演说家在今天也很难说出什么俏皮话了。所有的俏皮话都已经叫人听厌了……”
开头谈得很文雅，但正因为谈得太文雅，就又谈不下去了。还是得采取最可靠的、屡试不爽的办法，那就是说说刻薄的挖苦话。
“你们不觉得杜什凯维奇有点儿路易十五气派吗？”外交官瞟着那个站在桌旁的淡黄头发的漂亮年轻人说。
“可不是！他的气派和这客厅是一样的，所以他常常在这儿。”
这话得到了支持，因为这话暗示的正是在这客厅里不能说的事，那就是杜什凯维奇和女主人的关系。
围着茶炊和女主人的一圈人，同样在围绕着三个少不了的话题，即社会新闻、剧院和议论他人，东一句西一句地乱扯了一阵子之后，一涉及最后一个话题，即说起刻薄的挖苦话，也都来了劲儿。
“你们听说，玛尔季歇娃——不是女儿，是妈妈——自己定做了一件 鲜红鲜红 的衣服吗？”
“不可能！哦，也许会的，那可就太妙啦！”
“我真奇怪，她这样聪明——她本来不蠢嘛——怎么会看不出她有多么可笑。”
议论和嘲笑起倒霉的玛尔季歇娃，人人都有话说了；大家就叽里呱啦谈得热闹起来，就像烧着了的篝火。
培特西公爵夫人的丈夫是个和蔼可亲的胖子，是个热心的版画收藏家，知道妻子有客人，就在去俱乐部之前到客厅里来看看。他踩着柔软的地毯悄没声地走到米雅赫基公爵夫人跟前。
“您怎么喜欢起尼尔松啦？”他说。
“哎哟，怎么能这样偷偷溜过来呀？您把我吓死了。”她回答说，“请您别跟我谈歌剧吧，您对音乐一窍不通。还是我来迁就您，跟您谈谈您的彩陶和版画吧。您就说说，最近在旧货市场买了一些什么宝贝吧。”
“要我给您看看吗？不过您在这方面是外行呀。”
“给我看看吧。我见识过的，那些……他们叫什么来着……那些银行家……他们有许多很美的版画。他们拿给我们看过。”
“怎么，您上舒茨堡家去过吗？”女主人在茶炊那边问道。
“去过的，朋友。他们请我和丈夫去吃饭，还告诉我，宴席上的调味沙司就花了一千卢布呢，”米雅赫基感觉到大家都在听她说话，就高声说，“而且是很糟的沙司，绿油油的。我们不能不回请他们，我花了八十五戈比做的沙司，大家都非常满意。我可不会去做一千卢布的沙司。”
“她真是谁也比不上！”女主人说。
“真了不起！”有一个人说。
米雅赫基公爵夫人说话总能产生这样的效果。她能得到这种效果的秘诀就在于，她说话虽然不怎么得体，就像现在这样，但她说的是有点儿意思的平常事。在她所处的圈子里，这样的话往往能抵得上最俏皮的话。米雅赫基公爵夫人不明白，为什么会有这样的效果，但她知道就有这样的效果，而且她就利用这一点。
因为在米雅赫基公爵夫人说话的时候，大家都在听她说，大使夫人那边的人也都不说了，女主人就想让大家凑到一块儿来，便对大使夫人说：
“你们当真不想喝茶吗？你们还是到我们这边来吧。”
“不啦，我们在这儿挺好。”大使夫人笑着回答完，又继续谈开了头的话。
他们谈得非常快活。他们说的是卡列宁夫妇。
“安娜从莫斯科回来以后大变了。她有点儿奇怪。”她的一个女友说。
“主要的变化是她带回了伏伦斯基的影子。”大使夫人说。
“那有什么呢？格林兄弟
有一篇童话，写的是一个没有影子的人，写一个人没有了影子。这是因为什么事对他的惩罚。我一直不明白，这怎么能惩罚。不过一个女人没有影子想必是不愉快的。”
“是啊，不过有影子的女人往往没有好下场。”安娜的女友说。
“你们当心舌头上长疔疮。”米雅赫基公爵夫人听到这些话，立即插嘴说，“安娜是个极好的女人。我很不喜欢她的丈夫，但非常喜欢她。”
“您究竟为什么不喜欢她的丈夫呢？他是一个多么了不起的人物呀。”大使夫人说，“我丈夫说，像他这样雄才大略的人，在整个欧洲也很少见呢。”
“我丈夫也对我说过这话，可是我不信。”米雅赫基公爵夫人说，“要不是咱们的丈夫都这样说，咱们会看清本来面目的，依我看，卡列宁简直很蠢。这话我只能悄悄地说……现在就完全清楚了，不是吗？以前，人家叫我把他当成聪明人的时候，我总是在找他的聪明之处，因为看不出他有什么聪明之处，还以为是我自己蠢呢。可是等我一说，但还是悄悄地说，他很蠢，事情就非常清楚了，不是吗？”
“您今天多么刻薄呀！”
“一点儿也不刻薄。我没有别的办法。我们两个人中间总有一个很蠢。您也知道，谁都不能说自己蠢。”
“谁也不满足自己的财产，谁都满足自己的聪明。”外交官念起法国的诗句。
“就是这话了。”米雅赫基公爵夫人连忙对他说，“不过，最要紧的是，我可不准你们说安娜的坏话。她可是太好了，太可爱了。要是人家都爱上她，像影子一样跟着她，她又有什么办法呢？”
“我可是连想也没想说她什么呀。”安娜的女友申辩说。
“即使没有人像影子一样跟着我们，那也不能证明我们就有权对别人说三道四。”
米雅赫基公爵夫人把安娜的女友狠狠奚落了两句之后，便站起来，和大使夫人一起加入桌子旁边那个圈子，在这里大家正在谈普鲁士国王。
“你们在那儿说谁的坏话呀？”培特西问道。
“说的是卡列宁夫妇。公爵夫人给卡列宁做了鉴定。”大使夫人笑着在桌旁坐下来，回答说。
“可惜我们没有听见，”女主人说着，朝门口望去，“哦，您到底来了！”她笑嘻嘻地对走进来的伏伦斯基说。
伏伦斯基不仅认识这里所有的人，而且天天和他们见面，因此他走进来的时候神态非常从容，就好像一个人刚出去一会儿就回来了。
“我从哪儿来吗？”他回答大使夫人的问话说，“没有办法，只好招认了。我从滑稽剧院来。恐怕看了有一百次了，可是总觉得新鲜有趣。妙极了！我知道这很不体面；可是我一看歌剧就打瞌睡，看滑稽戏却可以看到最后一分钟，而且非常开心。今天……”
他说出法国女演员的名字，就想说说她的什么事；可是大使夫人装出一脸害怕的神气，打断他的话说：
“这种可怕的事请您别说吧。”
“好吧，我不说，何况这些可怕的事大家都是知道的。”
“假如看待这种戏也能像看待歌剧一样，大家就都去看了。”米雅赫基公爵夫人附和说。
