七

门处响起脚步声。培特西公爵夫人知道这是安娜到了，就看了看伏伦斯基。他望着门口，脸上出现了一种很奇怪的新的表情。他喜滋滋地、全神贯注地同时又是怯生生地望着走进来的安娜，慢慢欠起身来。安娜走进了客厅。她像往常一样，袅袅婷婷，步子又矫健又轻盈，和交际场上其他女子走路的姿态显然不同，她也没有改变视线的方向，朝女主人跟前跨了几步，走到她跟前，同她握了握手，嫣然一笑，而且就带着这笑容回头看了看伏伦斯基。伏伦斯基深深地向她鞠了一躬，并且把一张椅子给她推过去。

她只是点了点头作为回答，红了红脸，就皱起眉头。不过她立即就连忙向一个个熟人点头招呼，握着一只只伸过来的手，一面对女主人说：

“我刚才在李迪雅伯爵夫人家，本想早点儿来的，可是一坐就坐了老半天。约翰爵士在她那儿。这人很有意思。”

“哦，就是那位传教士吗？”

“是的，他说起印度的生活，有趣极了。”

因为她的到来而中断的谈话，又像风吹的灯火一样，摇来摆去，失去了重心。

“约翰爵士！是的，约翰爵士。我见过他。他很健谈。符拉西耶娃简直迷上他了。”

“最小的符拉西耶娃要嫁给托波夫，是真的吗？”

“是的，据说已经定了。”

“我真佩服当父母的。据说这是恋爱结合的呢。”

“恋爱结合吗？您的想法多么不合潮流呀！现在还有谁谈恋爱的事呀？”大使夫人说。

“有什么办法呢？这种愚蠢的老一套的风气还没有绝迹呢。”伏伦斯基说。

“这对于保持这种风气的人，尤其是坏事。据我所知，幸福的婚姻都是靠的理性。”

“是的，不过，靠理性结合的幸福常常会烟消云散，正是由于原来不承认的爱情又死灰复燃。”伏伦斯基说。

“不过，我们所说的理性婚姻，是指那些双方都不再狂热的。这就像猩红热，害过了就不再害了。”

“这么说，对恋爱也要进行人工接种，像种牛痘一样啦。”

“我年轻时爱过一个教堂执事，”米雅赫基公爵夫人说，“不知道这对我是不是有些预防作用。”

“不，说实在的，我认为，要想懂得爱情，必须先犯错误，然后再改正。”培特西公爵夫人说。

“连结过婚的也得这样吗？”大使夫人用玩笑的口气说。

“改正过失，不分早迟。”外交官说了一句英国谚语。

“就是这话了，”培特西接话说，“就是要犯错误再改正。对于这种事您是怎样看的？”她向安娜问道。安娜嘴边隐隐约约挂着不动声色的微笑，一声不响地听着这场谈话。

“我看呀，”安娜玩弄着脱下来的一只手套说，“我看……如果说，有多少个脑袋，就有多少种想法，那么，有多少颗心，也就有多少种爱情。”

伏伦斯基一直在看着安娜，屏住呼吸在等待，看她说什么。等她说出这话来，他才舒了一口气，好像脱离了危险似的。

安娜忽然对他说：

“哦，我收到莫斯科来的一封信。信上说，谢尔巴茨基家的吉娣病得很厉害。”

“真的吗？”伏伦斯基皱起眉头说。

安娜板着脸看了看他。

“这事您不关心吗？”

“正相反，我很关心。信上是怎么说的，能告诉我吗？”他问道。

安娜站起来，走到培特西跟前。

“请给我一杯茶。”她说着，在培特西椅子后面站下来。

就在培特西公爵夫人倒茶的时候，伏伦斯基走到安娜跟前。

“信上怎么说呀？”他又问了一遍。

“我常常想，男人都不懂得什么叫不高尚，可是天天在说这种事。”安娜不回答他的话，却说道。“我早就想对您说啦。”她补充一句，便走了几步，在角落里一张摆着照相簿的桌子旁边坐下来。

“我不太明白您这话的意思。”他说着，把一杯茶递给她。

她向旁边的一张沙发瞟了一眼，于是他立即坐下来。

“是的，我是想对您说说，”她只是说，眼睛也不看他，“您的所作所为不好，不好，很不好。”

“难道我不知道我的所作所为不好吗？可是我这样做都是为了谁呀？”

“您为什么要对我说这种话？”她板着脸看着他说。

“您知道为什么呀。”他又大胆又高兴地回答说，同时迎住她的目光，没有垂下眼睛。

他没有发窘，她倒发窘了。

“这只能证明您无情。”她说。但她的目光却在说，她知道他是有情的，就因为这样她怕他。

“您刚才说的事是一个错误，不是爱情。”

“您记住，我不准您说这个词，这个讨厌的词。”安娜打了个哆嗦说。但她立刻感觉出来，她一用“不准”这个词，就表示她认为自己对他有一定的权力，这也就是鼓励他诉说爱情。“这话我早就想对您说了。”她继续说，一面很果断地看着他的眼睛，一张脸红得火辣辣的，“我今晚是特意来的，知道会遇到您。我是来告诉您，这事到此为止了。我从来没有在人家面前红过脸，可是您却一定要使我觉得自己有什么过错。”

他望着她，她脸上流露的另一种精神的美使他心醉。

“您想要我怎样呢？”他简单而认真地说。

“我希望您到莫斯科去请求吉娣宽恕。”她说。

“您不希望这样。”他说。

他看出来，她说的话是她强迫自己说的，不是她想说的。

“如果您真的像您说的那样爱我的话，”她小声说，“那您就这样做，也好让我心里平静。”

他的脸顿时放起光来。

“难道您不知道，您就是我的整个生命？我不能平静，也就没法让您平静。没有爱情，就没有我整个的人……是的。我无法把您和我分开来想。在我来说，您和我是一体。所以不论在我，还是在您，我看不出今后有平静的可能性。我看到有可能绝望，很不幸……或者有可能很幸福，而且又是何等幸福呀！……难道这不可能吗？”最后补充的这句他只是动了动嘴唇，但是她听见了。

她竭力想运用自己的理智说些应该说的话；但是理智已经不听使唤，她只是用含情脉脉的目光看着他，什么话也没有说。

“终于盼到了！”他欣喜欲狂地想，“就在我已经感到失望、感到不会有什么结果的时候，终于盼到了！她爱我呢。她承认了。”

“那您就为了我这样做吧，今后再也不要对我说这种话了，咱们做个好朋友吧。”这是她说出的话，可是她的眼神说的完全是另外一种话。

“我们做朋友是不可能的，这您自己也知道。我们要么成为人间最幸福的人，要么成为最不幸的人——这全看您了。”

她想说点儿什么，但他又抢在前头说：

“其实我只有一个要求，要求有权利抱希望，有权利痛苦思念，就像现在一样；如果连这都不行，您吩咐我走开，我这就走开。如果有我在您感到不快，那您以后就不会再看到我了。”

“我不想把您撵到哪儿去。”

“只是请您什么也不要改变。一切还像原来一样。”他用颤抖的声音说，“哦，您丈夫来了。”

果然，这时卡列宁迈着稳重的方步走进客厅。

他打量了一下妻子和伏伦斯基，便走到女主人跟前，坐下来端起茶杯，就放开他那不慌不忙、一向洪亮的嗓门儿说起话来，用的是他用惯了的戏谑口吻，在取笑一个什么人。

“您的伦布里耶 满座啦，”他环顾着所有在座的人说，“全是美女和雅士呀。”

培特西公爵夫人却受不了他这种腔调，她一向把这叫作 讪笑 腔调。她作为一个聪明的女主人，立刻就引他谈普遍兵役制这种严肃的问题。一谈起这问题，卡列宁劲头就来了；听到培特西公爵夫人抨击新条令，他就一本正经地为新条令辩护起来。

伏伦斯基和安娜依然坐在小桌子旁边。

“这可是有点儿不像话了。”一位太太瞟着伏伦斯基、安娜和她的丈夫说。

“我刚才这么说的吗？”安娜的女友说。

而且不光是这两位太太，几乎所有在客厅里的人，包括米雅赫基公爵夫人和培特西本人在内，都一次又一次地打量那两个离开大家这个圈子的人，好像这碍了他们的事。只有卡列宁一次也没有朝那边看，一直谈得很带劲。

培特西公爵夫人发觉这事给大家造成很不愉快的印象，就悄悄地把一个人拉到自己的位子上去听卡列宁说话，自己走到安娜跟前。

“您丈夫说话又清楚又明确，我一向很佩服。”她说，“再深奥的道理，经他一说，我都懂了。”

“哦，可不是！”安娜没有听明白培特西对她说的任何一个字，却带着一脸幸福的微笑应声说。她随即走到大桌子那边，跟大家一起谈起来。

卡列宁坐了半个钟头之后，便走到妻子跟前，要她一起回家，可是她看也没有看他，只是回答说，她要留下来吃晚饭。卡列宁鞠了个躬，就走了。

安娜的车夫，一个穿着锃亮皮外套的肥胖的鞑靼老汉，很吃力地勒着冻得发抖、在门口直打转转的左套的灰马。一名仆人拉开车门，站在旁边。看门人手扶大门，站在那里等候。安娜用灵巧的纤手从皮袄钩扣上解着被挂住的袖口花边，垂下头，喜滋滋地听着出来送她的伏伦斯基说话。

“您本来什么也没有说；就算我也没有要求什么，”他说，“不过，您也知道，我需要的不是友谊，我这一生只能有一种幸福，就是您很不喜欢的那个词……是的，就是爱情……”

“爱情……”她用内心的声音慢慢地跟着他说了一遍。就在她解下袖口花边的同时，她突然说：“我之所以不喜欢这个词，是因为这个词在我来说有太多的含义，远不是您所能理解的。”她说着，凝神看了看他的脸，“再见吧！”

她把手伸给他握了握，便迈着轻盈而矫健的步子从看门人身旁走过去，上了马车。

她的目光和手的接触，把他的全身都烧热了。他吻了吻自己手上她接触到的地方，便坐上马车回家去，一路上心里美滋滋的，因为他想到今天晚上比最近两个月更接近了自己的目标。