九

安娜垂着头，摩弄着头巾的穗头走进来。她满面红光；但这红光不是喜悦的光彩，却像是黑夜里熊熊大火的火光。安娜看见丈夫，抬起头来，像刚刚醒来似的，笑了笑。

“你还没睡呀？真怪！”她说着，解下头巾，也没有停住脚步，径直朝梳妆室走去。“该睡了，阿历克赛。”她在门里面说。

“安娜，我要和你谈谈。”

“和我谈吗？”她惊讶地说，就从门里面走出来，朝他看了看。“有什么事吗？谈什么呀？”她一面问，一面坐下来，“好哇，要是非谈不可，那咱们就来谈谈吧。不过最好还是睡觉。”

安娜说的话都是顺口而出的，她自己听着自己的话，都惊异自己的说谎本领。她说得多么随便，多么自然，多么像是她真的要睡觉！她觉得自己披上了一件戳不透的谎言的铠甲。她觉得有一股无形的力量在帮助她，支持她。

“安娜，我应当警告你。”他说。

“警告？”她说，“为什么事？”

她那样随便、那样快活地望着他，要是有谁不像丈夫那样了解她，绝不会发现她的语调和她的话的意思有什么不自然之处。但他是很了解她的；他知道，只要他上床比平时晚五分钟，她就会注意到，就会问原因；他知道，她不论有什么样的开心事，有什么样的快乐或苦恼，都会立刻告诉他；现在他却看出来，她根本不想理会他的心情，也丝毫不想说她自己的心思，所以，他就觉得这里面大有文章了。他看出来，她那一向对他开放的心灵深处，现在对他关闭了。不仅如此，而且他从她的语调听出来，她并不因此感到难为情，而是好像直截了当地告诉他：是的，关闭了，就应该这样，今后也是这样。他现在的心情，就好比一个人回到家来，却吃了闭门羹。“不过，也许还能找到钥匙呢。”卡列宁想道。

“我要警告你的是，”他低声说，“由于轻佻和不检点，你可能成为交际界议论的话柄。你和伏伦斯基伯爵（他用从容的语调很果断地说出这个名字）谈得过分起劲，引起大家对你的注意。”

他一面说，一面望着她那一双笑盈盈的，因为难以捉摸他现在觉得很可怕的眼睛，而且他在说的时候，就感觉到自己的话无用和白说。

“你总是这样。”她回答说，就好像完全没有明白他的意思，故意装作只听明白了他最后一句话，“有时我苦闷，你不高兴；有时我快活，你也不高兴。我是谈得很快活。这又使你生气啦？”

卡列宁打了个哆嗦，又交叉起手指头，想让手指头咯吧响几下。

“哎呀，请你别扳吧，我实在不喜欢。”她说。

“安娜，你怎么这样啦？”卡列宁控制住自己，也不扳手指头，低声说。

“究竟是怎么回事呀？”她带着半真半假的惊讶神气说，“你要我怎样呀？”

卡列宁沉默了一会儿，用手擦了擦额头和眼睛。他看出来，他并没有照他原来所想的去做，也就是不是警告妻子不要在众目睽睽之下犯什么过错，倒是不由得操心起她的良心问题，而且在想方设法拆除他想象中的一道墙。

“我是想对你说说，”他又冷冷地、平心静气地说，“我要求你听我说说。你也知道，我一向认为猜疑是一种低下的、侮辱性的心情，我决不允许自己被这种心情所左右；不过有一些众所周知的礼法，是不能随意违犯的。今晚我并没有在意，可是从你给大家的印象来判断，大家都注意到你的举止不完全得当。”

“我简直一点儿也不懂。”安娜耸耸肩膀说。她心想：“他倒是无所谓哩，而是因为大家都注意了，他才不安呢。”她又说了一句：“阿历克赛，你身体有点儿不舒服吧？”便站起来要走，但是他跨到前面，看那架势是要把她拦住。

他的脸色很难看，很阴沉，安娜从来没见过他这个模样。她站了下来，把头向后仰了仰，又向一边歪了歪，用她那敏捷的手把头上的发针一根一根地往下摘。

“好吧，我就听听，还有什么，”她带着嘲笑的口气很镇静地说，“我倒很想听听呢，因为很想知道是怎么一回事。”

她说着，说的口气那样平静自然，那样不含糊，措辞用语那样滴水不漏，连她自己都觉得惊讶。

“我没有权利详细分析你的感情，而且我认为这也是无益的，甚至是有害的。”卡列宁又说起来，“不过我们如果挖掘一下自己的心灵，常常可以挖出里面潜藏的东西。你的感情——那是你的良心问题；然而我必须对你、对我自己、对上帝尽我的责任，指出你应尽的责任。我们终身结合在一起，不是人为的结合，而是上帝安排的。破坏这种结合只能是犯罪，犯这一类的罪是要受到严厉惩罚的。”

“我一点儿也不明白。哎呀，我的天哪，我多么想睡觉呀！”她说着，用手很快地拨弄着头发，搜索剩下的发针。

“安娜，看在上帝面上，别这样说吧。”他和善地说，“也许我说得不对，不过你要相信，我说这话，不光是为了我自己，同时也是为了你。我是你丈夫，我爱你。”

有一小会儿她低下了头，眼睛里嘲笑的光芒也消失了；但是她一听到“爱”这个词又火了。她在心里说：“他爱我吗？难道他会爱吗？要不是他听到有‘爱’这回事，他永远也不会用这个词。他连懂也不懂什么叫爱。”

“阿历克赛·亚历山大罗维奇，真的，我不明白。”她说，“你认为怎样，就明明白白说出来吧……”

“对不起，让我把话说完。我是爱你的。不过我说的不是我自己；这事主要关系到我们的儿子和你自己。我再说一遍，很可能，你觉得我的话是多余的，不恰当的；很可能，这是出于我的误解。如果是这样的话，那就请你原谅我。可是，如果你觉得有一点点儿根据的话，那就请你想一想，如果你心里有什么要说的，就对我说一说……”

卡列宁自己没有觉察到，他说出来的完全不是他准备好的那一套。

“我没有什么好说的。而且……”她勉强忍住笑，突然很快地说，“真的，该睡觉了。”

卡列宁叹了一口气，没有再说什么，就朝卧室走去。

等她走进卧室，他已经躺下了。他的嘴闭得紧紧的，眼睛也不看她。安娜在自己的床上躺下来，时刻等待着他再开口和她说话。她又害怕他开口，又希望他开口。可是他没有作声。她一动不动地等了很久，也就把他忘记了。她想着另一个人，看到了他，并且觉得，一想到他，就心潮激荡，充满了越出常轨的喜悦。忽然她听到均匀而平静的鼾声。开头有一小会儿，卡列宁好像害怕自己的鼾声，停止了；可是，呼吸了两下之后，鼾声又带着另外一种平静而均匀的节奏响起来。

“晚啦，晚啦，已经晚啦。”她微微笑着小声说。她睁着眼睛一动不动地躺了很久，那眼睛里的光芒，她觉得自己在黑暗中能看得见。