十一

这事对伏伦斯基来说，差不多整整一年来成为他生活中的唯一欲望，代替了他以前的一切欲望；这事对安娜来说，是不可能的、可怕的，因而是更使人神往的幸福的理想——这一欲望得到了满足。他脸色煞白，哆嗦着下颌，站在她面前，一再要求她放心，他自己也不知道要她放心什么，怎样才能放心。

“安娜！安娜！”他用哆嗦的声音说，“安娜，看在上帝分上！……”

不过，他说的声音越大，她那原来骄矜、快活，如今羞愧难当的头垂得越低，她弯着身子，从她坐的沙发床上溜到地板上，溜到他的脚下；要不是他把她扶住，她就会倒在地毯上。

“我的上帝呀！饶恕我吧！”她把他的手紧紧按在自己的胸前，抽搭着说。

她觉得自己罪孽深重，大逆不道，所以她只有低声下气，请求饶恕；而现在她在这人世间除了他以外再没有什么人了，所以她就向他恳求饶恕。她望着他，浑身感到自己低下，什么话也说不出来。他这时的感觉，却像一名凶手看到被他夺去生命的尸体时的感觉。这被他夺去生命的尸体就是他们的爱情，他们初期的爱情。回想起这种为之付出羞愧难当的可怕代价的事，就觉得有些可怕和可憎。这种精神上被剥得一丝不挂的羞愧感使她受不了，也传染给了他。然而，不管凶手面对死者的尸体有多么害怕，还是要把尸体切成碎块，掩藏起来，还要享用凶手谋杀的成果。

于是，凶手就像迫不及待似的带着一股狂暴劲儿扑向尸体，又是撕扯，又是切割；他就是这样在她的脸上和肩上拼命吻起来。她抓住他的一只手，一动也不动。“是的，这些吻是用这种羞愧换来的。是的，就连这只手，这永远属于我的手，是我的同伙的手。”她拉起这只手，吻了吻。他跪下来，想看看她的脸；可是她把脸藏起来，什么也没有说。最后，她好像镇定下来，站了起来，把他推开。她的脸还是那样美丽，但因此更显得可怜了。

“一切都完了，”她说，“除了你，我什么也没有了。这你要记住。”

“这就是我的生命，我不会不记住的。为了这种幸福的片刻……”

“什么幸福呀！”她厌恶而恐惧地说。这种恐惧也不由得传染给了他，“看在上帝分上，不要说了，再也别说了。”

她很快地站起来，闪到一边去。

“再也别说了。”她又说一遍，就带着一种使他诧异的冷冷的失望神情和他分了手。她觉得，此时此刻无法用言语来表达这进入新生活时的羞愧、喜悦和恐惧心情，她也不愿意说这种心情，不愿意用不确切的言语把这种心情亵渎了。但就是后来，到了第二天，第三天，她不仅还是找不到语言来表达这种错综复杂的心情，而且头脑里乱糟糟的，怎么也找不到头绪来好好想一想。

她在心里说：“不行，现在我还不能好好想这事，等以后我定下心来再想吧。”可是她永远也不能平心静气地想这事。每当她想到她做的事，想到今后她会怎样，她应该怎么办，就觉得非常害怕，她就连忙把这些念头驱赶开。

“以后，以后等我定下心来再想吧。”她在心里说。

可是在梦里，在她无法控制自己的思绪的时候，她的境况就以很不成体统的形式赤裸裸地出现在她的面前。她几乎夜夜都要做同一个梦。她梦见，两个人一块儿给她做丈夫，两个人都拼命和她亲热。卡列宁哭着吻她的双手，并且说：“现在有多么幸福呀！”伏伦斯基也在这儿，他也是她的丈夫。她觉得奇怪，不知道以前她为什么觉得这是不可能的，于是她笑着对他们说，这样简单多了，这样他们两个人就都满意，都幸福了。但是这个噩梦般的梦境常常使她憋得透不过气来，她总是带着恐惧的心情醒来。