第二章
爱喝糖水的“果子”

爸爸常说：“这世界是千姿百态的，有向阳的植物，就有喜阴的，这与它们生活的环境和成长的经历有关，我希望我的女儿是追逐阳光而开的花。”

爸爸妈妈给我最大的影响就是乐观勇敢、热爱生活，凡事多看好的一面。爸爸是教文学的，我从小睡前总喜欢缠着爸爸讲诗词。爸爸每天兑一杯糖开水给我喝，像浇灌一株甜蜜的花。

到现在我还爱喝糖水。

上个世纪六十年代初，爸爸十几岁，正值国家困难时期，家家都不富裕，读中学的爸爸带着他上小学的弟弟妹妹，每个周末都去勤工俭学补贴家用。兄妹三人拉着平板车给工厂送砖、送米、送糖，有时候也把麦草拉进城，送到东郊纸厂当造纸原料。

爸爸回忆说，从城外一路把货拉进城需要走大半天的时间，走路都累，更何况还拉着一车重物。那时马路坑洼不平，全是碎石，不时还有小石子被车轮弹起来打到孩子们头上，每天回家脚上全是水疱。那时工人一个月挣二三十块钱，他们拉一趟车能挣七八块，所以第二天还是忍痛踩着水疱，跟着工人叔叔们的板车队继续干。

他们最向往的是给皮革厂送货，因为皮革厂的伙食团会给大家管一顿饭——猪油饭。猪油是从皮革厂的猪皮上刮下来的，攒多了就交给负责伙食的大师傅熬制成油，炒饭用。那时候的人极少能沾荤腥，吃猪油饭，简直是一件香死人的美事。孩子们早饭、午饭都不吃，空一天的肚子拉货，就盼着晚上的那一大碗香饭。

有时候是给糕点厂或糖厂拉糖，那时候的糖是古巴糖，是一种焦黄色没有提纯的糖。他们得和大人们的板车队一起把糖拉到倒桑树、二仙桥、神仙树这几个仓库。

那些年大家都饿，工人们把车拉到僻静的地方，就会停下来休息。看四下无人，就开始集体行动——大家各自拿出搪瓷茶缸，瞅瞅没人看见就用手指抠装糖的麻袋，从麻袋窟窿眼里抠出糖块儿来。他们把抠出的糖块儿放进茶缸里，兑着茶水喝，没有热水的就近去路边水沟里舀点水，也能喝上。

只要知道当天要拉糖，大家就很踊跃。因为那时候粮食紧张，糖更紧张，每家每户一个月只有半斤糖的指标。工人们早上不吃饭，其实也没什么早饭可吃，大家都空着肚子，等着抠点糖吃。糖厂仓库接收糖的人多少知道点情况，但也睁一只眼闭一只眼。

拉米的时候，工人们也想出了办法。因为货送到仓库时，仓库只收米，米口袋是要返还给工人的。于是有人就在拎着口袋倒米的时候，两手分别捏住袋子后角，捏紧一点，手里就各攥着一小把米。假装抖一抖，好像口袋已经倒空了，再放回平板车上。等回家以后，关上家门，把所有口袋都拿出来抖一抖，残余的米收集起来能有半斤多。如此多拉几趟下来，一家人这个月的口粮就有了。

爸爸是个忠厚人，又有文艺少年的傲骨，对大家的做法，他理解但不认同。他送的糖和米从不短斤缺两。大家喝糖水时，他就硬生生扭过头去，咬牙忍住。

不过有一次，爸爸在送糖途中因为低血糖饿昏过去了。同行的人便灌了他一口糖水，爸爸悠悠醒转，便是那一口糖水的味道让他终生难忘。

所以在我长大的过程中，爸爸就总是兑糖开水给我喝。爸爸一生都笃信糖水能治病，也能治愈不开心。他想让他的女儿每天都沉浸在甜蜜中。

我小时候脸上有雀斑，刚到成都时，城里的小朋友常拿这个缺点奚落我，疏远我，叫我“麻姑”。童言无忌，却很伤人，小孩子的心灵很容易蒙上阴影。外婆就给我讲丑小鸭的故事，但童话故事只能憧憬一次，而更多的时候，需要自己去寻找一些快乐来让自己鼓起勇气。

于是我就画画、唱歌，虽然我长得比较普通，但我可以画出美好的东西，让小伙伴们羡慕不已。画画的过程很能丰富内心，可以不用理会外界的任何非议，只要随心而行。

城里的小朋友们不爱跟我玩，这倒给自己省下了不少时间来画画、弹琴、做手工。爸爸常说：“这世界是千姿百态的，有向阳的植物，就有喜阴的，这与它们生活的环境和成长的经历有关，我希望我的女儿是追逐阳光而开的花。”

妈妈就很简单了：“保持开朗，努力学习。爸爸妈妈就是你的朋友。”外婆说：“长得丑的果子就会努力长得甜。”我说：“等我长甜了，第一个给外婆尝。”可惜外婆没能等到我成熟，在我十六岁的时候，她去世了。这是我永久的遗憾。

画画、音乐和书籍是常伴我的一束光。少女时代的我比较沉默，朋友不多，会选择那些不以貌取人的朋友，而对聊不来的人则一言不发。爸爸看我常常独来独往，一个人在角落里画画，挺心酸，总会给我灌点心灵老鸭汤：“我的女儿画得越来越好了，所以上苍如果给你一些缺点，就一定会赋予你一些优点，有短处就一定会有长处。”没想到我咯咯笑着回他：“对啊对啊，上苍如果让一个人的左腿短一点，就一定会让他的右腿长一点。”爸爸就又心疼又好笑地戳我的脑袋，喊我“鬼精灵”，不过他能感觉出我的内心已经因丰富而强大，不用活在别人的眼里了，像那一株绕过石头继续趋光的树苗。

在我从小的印象中，爸妈首先是我的朋友，其次才是我的父母。

我的好奇心重，爱好又太多，经常由着性子去做我喜欢的事情。初三时，马上就要考试了，我还沉迷在捏一个泥塑作品当中，没去背我不喜欢的化学元素表和数学公式，考试的结果可想而知。

当我拿着化学考卷回家时，爸妈却并没有怎么责怪，而是反复欣赏我已经完成的泥塑作品，并精心地为我保存了下来。他们知道我是个感性的娃，创作冲动一起来，很难强迫我分心去背书学习，为了一张试卷浇灭孩子的爱好和激情，没有必要。

我记得爸爸对我说：“一次考试证明不了你很差。”后来我拿回了数学考卷，用两次考试证明了我就是很差，爸妈就不那么淡定了。好在我的物理拿了高分，爸妈才松了一口气。

这也算有得有失吧，考卷上的分数带来的悲喜是短暂的，考砸一次并不会晦暗人生，考赢一次也不足以光耀门楣。几乎不会有人将考卷珍藏下来回忆童年，但孩提时的作品却可以一直留存，长大后每次看到都会心一笑，它们记录了那年少时的快乐时光。

成长中，没有什么比快乐更重要。生活中，没有什么比心有所爱更值得。

现在有很多人都是应试教育下的高分学霸，成年后除了做专业对口的工作之外，别无他长。两点一线重复的生活，每天忙于保持收支平衡，对于任何人都是空洞而乏味的。一旦面临失业便惶惶不安，为了保住仅有的工作，压抑得性格都扭曲了。一旦感情受挫，便寄希望于另寻一个人照亮自己的生活，却总是找不到理想中最合拍的那个人。

也许原因不在别人。如果自己不会跳舞，换一个舞伴，同样不会跳。步入老年以后，更是无趣，孩子成年了，伴侣离开了……开亮所有的灯，循环放着电视，除了家里那一方天地，再没有什么精神寄托，剩下的只有日积月累的挑剔、唠叨和负能量。心无所爱，唯有空虚陪伴始终。等到年纪大了，学习、工作甚至家庭都成了过去，才会发现有一个爱好往往比一个爱人更暖心。

我很感激父母从小保护了我对艺术的追求、对生活的热爱和对世界的好奇心。这让我哪怕遇到不如意时，可画画，可弹琴，可刺绣，可雕塑，可写书，可做手工，可去户外跋山涉水，可在家里种花养草。我有太多获得快乐的方式抚平创伤，足以生活得乐观而自信。

小时候，老爸常教育我说：“读书，除了获取知识，更重要的是为了学会思考，理解生活。”我深以为然。

上了师范以后，需要实习了，因为工作的需要，妈妈带我去医院做了祛斑。几个月后，结痂掉尽，洗出一张光洁的脸，妈妈笑着说：“原来我的女儿这么漂亮啊，大大方方走上讲台吧！”

越长大，我就越感谢父母对我的鼓励、宽容和理解。

时光渐逝，爸爸妈妈老了，有时在电子产品面前手足无措，换成是我引导他们了。我还记得第一次教爸爸在电脑上打字，他像一个小孩子一样兴奋、认真，输入“我爱你”三个字足足用了三分钟。

我教他们上网，妈妈第一次提出的要求就是想听一首他们那个时代的歌，使劲回忆歌名叫作“掀起你的头盖骨”，惊得我脑门出了一层汗：那个时代的歌这么重口味？爸爸赶紧纠正：“《掀起你的盖头来》。”一搜，果然好听。妈妈又惊又喜，像遇到一个老朋友一样听不够，高兴得随音乐手舞足蹈。

智能手机时代，我试着教爸妈用微信。我把手机借给爸爸先熟悉一下，刚离开一会儿，就听爸爸大声喊我。问他什么事，他说：“借你人头一用。”

几十年的养育之恩，终于到要还债的时候了吗？我一脸狐疑地走到老爸跟前，他笑眯眯地说：“老爸不才，把手机玩‘熄火’了，需要你来人脸认证。”

微信让爸妈与老同学、老朋友沟通更方便，但与此同时，二老也对手机上传播的各种消息深信不疑，屡屡上当。我也语重心长地对他们说：“上网，除了获取知识，更重要的是为了学会思考，识破骗子的各种套路……”

“闪一边儿去！”老爸笑骂。这句经典名言从此有了新解。

时代不同了，女儿长大了，是该我守护他们的时候了。