人生逆转
一些人在童年时并没有意识到自己的天生倾向或未来的职业道路,而是痛苦地意识到了自己的局限性。他们不擅长那些在他人看来简单易做的事情。人生使命对他们来说很陌生。有时候,他们会内化他人对自己的评判和批评,然后开始认为自己压根儿就没用。如果他们不注意,这可能会成为一个自我实现的预言。
没有人比坦普·葛兰汀更能应对这种命运了。1950年,3岁的坦普被诊断患有自闭症。当时,她在语言学习上还没有取得任何进展,大家都认为,她一生都只能在特殊机构的看护下度过了。但是,她的母亲想在放弃之前做最后的尝试:她将坦普送到一位语言治疗师那里。奇迹般地,坦普跟着这位治疗师慢慢学会了说话。这使她可以去上学,并开始学习其他孩子也在学的内容。
尽管有了这样的进步,坦普的未来还是极其受限的。她的思维方式与众不同——她是用图像来进行思考的,而不是语言。所以如果她想学习一个词语,她就必须要先在脑海里想象出它的样子。这就让她在理解抽象词语或学习数学运算方面感到十分困难。她也不擅长和其他孩子相处,那些孩子经常嘲笑她的与众不同。因着这些学习障碍,除了那些低贱的工作,她还能期待在生活中做些什么呢?更糟的是,她的思维极其活跃。如果没有能让她专心下来的事物,她就会陷入强烈的焦虑感。
每当她感到不安时,她就会本能地躲进两种让她感觉舒服一点儿的活动中:和动物嬉戏以及做手工。和动物在一起时,尤其是马,她会有一种不可思议的能力,她可以感知到它们的感受和想法。所以,她后来成了一名专业骑手。由于她总是不自觉地先用图像进行思考,所以在做手工(像缝纫或木工)时,她可以在脑海里先想象出成品的样子,然后再轻易地把它组装出来。
11岁时,坦普拜访了一位阿姨,这位阿姨在亚利桑那州有一个大农场。在那里,她发现自己对牛比对马有着更强烈的同理心。一天,当她看到几头牛在接种疫苗之前被赶入一个按摩槽中接受按摩槽对它们身体两侧的放松按摩时,她产生了特别的兴趣。坦普从小就一直渴望能被人紧紧拥抱着,但是她又无法忍受被一个成年人抱着,因为她觉得在这种情况下自己无法控制自己,会感到恐慌。她恳求阿姨允许她进入按摩槽中,阿姨同意了。在那30分钟里,她完全沉浸在自己一直梦寐以求的被按摩的感觉中。当按摩停止时,她感到无比平静。这次体验之后,她迷上了那台机器,并且几年后成功地造出了可以让自己在家使用的初代按摩槽。
那时,一切关于牛、按摩槽以及触摸和按摩对自闭症儿童的影响的事物,都令她着迷。为了满足自己的好奇心,她必须提升自己的阅读和研究技能。她一这么做,就发现自己的专注力高得出奇——她可以在一个主题上连续阅读几小时而丝毫不感到无聊。她的研究范围慢慢地扩大到一般的心理学、生物学和科学。由于她拥有广泛的知识技能,一所大学录取了她。她的视野也慢慢扩大。
几年后,她到亚利桑那州立大学(Arizona State University)攻读动物科学的硕士学位。在那里,她再次陷入了对牛的迷恋——她想对饲养场和牛槽做一项详细的分析,以帮助她理解动物的行为反应。她的教授们不能理解她的这种兴趣,并告诉她这是行不通的。字典里永远没用“不”字的她找到了其他系的教授们,并获得了资助。她做了自己想做的研究,并最终在这个过程中发现了她的人生使命。
她注定不会一辈子待在学校。她是一个务实的人,喜欢自己动手做东西,也需要持续的精神刺激。于是,她决定走一条属于自己的独特的职业道路。她从自由职业者做起,向不同的农场和饲养场提供服务,为他们设计更适合牛且更能高效喂食的牛槽。慢慢地,凭借她对设计和工艺的视觉感受,她对这一行的基本知识也无师自通。然后,她又将自己的业务扩展到设计更人性化的屠宰场和牧场动物管理系统上。
在这份事业稳定后,她又继续前进:成为一名作家,回到大学当教授,把自己变成一位在动物和自闭症领域颇有天赋的演说家。不知怎的,她已经成功地克服了自己的人生道路上所有看似不可逾越的障碍,找到了最适合她的通往自己人生使命的道路。

当你所拥有的不是优势和天生倾向而是缺陷时,你必须采用以下策略:忽略你的缺陷并拒绝随波逐流。你要像坦普·葛兰汀一样,把自己引向自己所擅长的小事上去。不要光做白日梦或制订一些关于未来的宏大计划,而要专心地把这些简单的、可直接上手的技能练到精通。这将带给你自信,并成为你扩展其他追求的根基。这样一步一步地往前走,你就会发现自己的人生使命。
要明白,你的人生使命并不总会通过某种宏大或前途光明的天生倾向出现在你面前。它可能会伪装成你的不足,迫使你不得不专注于一两件你必然会擅长的事情。通过磨炼这些技能,你会认识到训练的价值,并看到努力的回报。就像莲花一样,你的技能将会围绕着你的优势和信心向四周扩展。不要羡慕或嫉妒那些看起来很有天赋的人,天赋通常是一种诅咒,因为这类人很少会认识到勤奋和专注的价值,他们将在之后的人生中为此付出代价。这一策略同样适用于我们可能遇到的任何挫折和困难。在这些时刻,明智的做法通常是,坚持做好那些我们所熟悉的为数不多的几件事情,重建我们的信心。
如果连坦普·葛兰汀这样一出生就遭遇如此多困难的人都能找到自己的人生使命,并达到精通,那么我们每个人都可以获得这种力量。
迟早会有什么东西召唤我们走上某条道路。你可能还记得这个“什么”,它是童年时的一种信号,一种当某种不知从何而来的强烈愿望、迷恋、变故突然出现时所传递出的信号:这是我必须要做的事情,这是我必须要有的东西,这就是真正的我……即便你的召唤没有这样生动和笃定,它也会像激流中温柔地一推,让你在不知不觉中漂到岸边的某个地方。回顾过去,你会感觉到命运曾经插手其中……这个召唤可能会迟迟不至,可能会跟你捉迷藏,可能会与你擦肩而过。它也可能会完全控制住你。无论怎样,最终它都会出现,并对你产生影响……非凡之人最能遵从自己内心的召唤,或许这正是他们被人津津乐道的原因。又或许,他们之所以非凡,是因为他们的召唤来得非常清晰而他们又非常忠于它……非凡之人能更好地证明这种召唤的存在,因为他们能做到普通人做不到的事情。而我们普通人似乎更缺乏积极性,更容易分心。但是,无论是非凡之人还是普通人,我们的命运都受同一个引擎的驱动。非凡之人并非异类,只是这个引擎在他们身上的作用更明显罢了……
——詹姆斯·希尔曼(James Hillman)