策略四:信任自然学习过程
塞萨尔·罗德里格斯的父亲是美国陆军的一名终身军官。但塞萨尔(1959— )选择就读于塞特多大学(The Citadel)——一所位于南卡罗来纳州的军事学院,并不是因为他决心追随父亲的脚步。他当时打算成为一名商人,但他认为自己的生活需要一些纪律,而没有哪一所大学比塞特多大学对学生的要求更严格的了。
1978年的一个早晨,在他上大学的第二年,塞萨尔的室友告诉他自己要去参加美国陆军、海军和空军的航空兵考试。塞萨尔为了好玩,决定跟室友一起去参加。出乎他意料的是,几天后,他接到了他被美国空军的飞行员培训项目录取的通知。他还在塞特多大学时,初级培训就开始了——学开塞斯纳飞机。他认为这会很好玩,于是加入了这个项目,但并不完全确定自己会坚持多久。他相当轻松地通过了培训测试。他享受这种精神上的挑战,以及飞行时全神贯注的状态。他想,或许继续下去会很有意思。因此,1981年从塞特多大学毕业后,他接受了去俄克拉荷马州的万斯空军基地参加为期10个月的飞行员训练的委派。
然而在万斯,他突然发现自己力不从心。在这里,他们学开的是亚音速喷气式飞机T-37。他必须戴着10磅重的头盔,背着40磅重的降落伞。驾驶舱又小又热,让人不堪忍受。教练坐在他旁边的座位上观察着他的一举一动,距离近得让人难受。执行任务时的紧张感、高温以及高速飞行对身体产生的压力让他汗如雨下,不住地颤抖。他感觉在自己飞行的时候,飞机好像对他又捶又打。除此之外,驾驶喷气式飞机还有很多的变数需要留意。
在模拟机上练习时,他还可以相对自信地飞行,感觉好像一切都在他的掌控之中。然而一旦进入真正的飞机,他就会难以抑制地感到恐惧和不确定——他的思维赶不上必须要处理的所有信息,并且很难排出任务的先后顺序。更让他很沮丧的是,几个月训练下来,他连续两次飞行成绩不及格,因此被罚禁飞1周。
他从未在任何事情上失败过。他征服了迄今为止出现在他生活中的一切困难和挑战,这是件令人自豪的事情。而现在,他面临着一种可能会摧毁他的可能性。70名学员来万斯参加飞行员训练,但是几乎每周都会有1名学员被淘汰。这是一个残酷的过程。看起来他似乎会成为下一个被淘汰的人,而淘汰意味着结束。就算他被允许重新回到飞机上,他也只有少数几个可以证明自己的机会。他已经尽了自己最大的努力。他哪里做错了呢?或许不自觉地,他已经被吓倒,变得害怕飞行。现在,他更害怕失败。
他回想起自己在高中的日子。尽管那时他的个子相对较矮,但还是成功地成了他们高中橄榄球队的四分卫。那时候,他也经历了一些质疑甚至恐慌。然而,他发现通过严格的训练——精神上和身体上——他可以克服恐惧和技术上的几乎任何不足。在橄榄球训练中,将自己置于不确定的环境,帮助他熟悉了球场上的形势,因而变得不再那么害怕了。相信这一过程和训练会带来的结果,这是很有必要的。这就是他在当前的处境下必须要走的路。
他把在模拟机上练习的时间增至以往的3倍,这使得他的大脑能够适应大量刺激的感觉。在自己休息的时间里,他会不断在脑海中重复自己在驾驶舱里最不擅长的动作。并且一旦被允许回到飞机上,他就会变得比以往更加专注,因为他知道自己必须充分利用每次宝贵的真机训练机会。每当有机会多获得一些飞行时间,例如同组另一名学员病了,他都会努力抓住机会。渐渐地,日复一日,他找到了让自己在驾驶座位上平静下来的方法,并且能够更好地应对所有的复杂操作。在被允许重新回到飞机上的两周后,他成功地保住了自己的学员资格,之后他在的组内排名又升到了中游位置。
在这次飞行员训练项目还剩10周时,塞萨尔评估了一下自己的情况。他离成功还有很远的距离。他享受挑战、热爱飞行,并且此时他最大的理想就是成为一名战斗机飞行员。这意味着他必须以最拔尖的成绩从这个项目中毕业。但是在他的小组里,有几个“黄金男孩”——拥有飞行天赋的年轻人。他们不仅能应对巨大的压力,还能从中吸取养分。而他与黄金男孩正相反,但这就是他的人生。他以前曾凭借着自己的决心成功过,现在也能如此。于是在最后的几周里,他决定用超音速飞机T-38进行训练,并请求自己的新教练威勒斯·惠勒(Wheels Wheeler)往死里训练自己——他必须提升自己的排名并做好了不惜一切代价的准备。
惠勒答应了他的请求,同样的动作,他会让塞萨尔比黄金男孩们多重复10遍,直到塞萨尔身体承受不了了为止。他把注意力集中在塞萨尔所有的飞行弱点上,让塞萨尔在自己最讨厌的地方不断练习,错了就毫不留情地批评塞萨尔。突然有一天,塞萨尔在驾驶T-38时产生了一种陌生而奇妙的感觉——他仿佛可以感受到飞机就在他指尖的边缘。这一定就是那些黄金男孩们的感受,他想,只是对他而言却需要近10个月的高强度训练才能拥有。他不再纠结所有这些细节。虽然很模糊,但是他可以感觉到一种更高层次的思维方式的可能性——从编队的角度宏观地看待飞行,同时在驾驶舱内指挥复杂的操作。这种感觉虽然时有时无、变化不定,但是它让塞萨尔所有的付出都变得有价值。
最后,塞萨尔以全班第三名的成绩毕业,并晋升为战斗机长机飞行员。同样的过程现在要在竞争更加激烈的环境中重演。他必须通过练习和坚定的决心胜过那些黄金男孩们。就这样,他的军衔一路慢慢上升,成了美国空军的一名上校。20世纪90年代,他在服役期间发动的3次空对空袭击让他成为越南战争后最接近王牌称号的美国飞行员,并最终为他赢得了“最后的美国王牌”的称号。

将大师和普通人区分开来的原因往往出乎意料地简单。每当我们学习一项技能时,我们经常会遇到挫折——我们正在学习的东西似乎超出了我们的能力范围。屈服于这些感觉,我们就会在真正放弃前不知不觉放弃了自己。塞萨尔班里许多未能成功晋级的飞行员几乎都有着和他一样的天赋水平。他们与塞萨尔的不同之处不单单是决心的问题,更多的是信任和信念的问题。许多在生活中取得成功的人在年轻时都有掌握某种技能的经验——一项运动或游戏、一种乐器、一门外语,等等。埋藏在他们头脑里的是克服挫折并进入加速回报的循环的感觉。在产生疑虑的瞬间,关于过去的经验的记忆就会浮到表面。由于对这个过程充满信心,他们能够挣扎着成功度过那些别人停滞不前、心灰意懒的时刻。
当谈到掌握一项技能时,时间总是神奇的要素。假设你以某个稳步的水平进行练习,经过几天或几周,你就能掌握这项技能的某些要素。慢慢地,整个技能都会被内化,成为你神经系统的一部分。你将不再纠结于细节当中,而是能看到更广阔的图景。这是一种不可思议的感觉,无论你的天赋有多高,训练都能将你带到这种状态。真正的阻碍只有你自己和你的情绪——无聊、恐慌、沮丧、不安全感。你不能压抑这些的情绪,它们在这个过程中出现是正常的,并且包括大师们在内,每个人都经历过。你能做的就是相信这个过程。一旦你进入加速回报的循环,厌倦的感觉就会一扫而空。反复接触之后,恐惧也会消失。挫折是进步的标志,是你的大脑正在处理复杂事物并需要更多练习的信号。这些不安全感在你达到精通之后都会转变成安全感。相信这一切都会发生,你就会让自然学习过程向前发展,而其他的一切也会步入正轨。