二、目送归鸿，手挥五弦
嵇康的青少年时期是在河内郡山阳县度过的。那是一个山明水秀的好地方，北倚太行，南临黄河，因位于太行山脉的南麓，而名之为“山阳”。嵇氏园宅位于山阳县城外东北二十里处的秋山脚下。
这里茂林翠竹密布，山泉清流环绕，西南有天门山、白鹿山，“孤岩秀出”，与雄伟神奇的太行山相接。在生态平衡未被破坏的一千七百年前，这里无疑是一片郁郁葱葱充满生机的自然风光。因居住在山阳城东邻这片美丽的山野之中，嵇康在其诗文中时时自称为“东野子”或“东野主人”。
也许是唤起了若干万年前积淀于人类潜意识中的神秘记忆，发出了回归遥远故乡的信息，大自然永远散发着诱人的魅力。艺术家敏感的心弦最容易为之发出强烈的振颤。诗人气质的嵇康从少年时代起，就与大自然结下了不解之缘。他经常与亲朋好友，踏遍故乡的原野青山，一景一物、一草一木都会深深地感动着他。早春的嫩草，深秋的大雁，碧绿的原野，清澈的山泉，无不使他怅然凝神，“日夕忘归”。
他喜欢用“青”的色彩去形容景物，如“青林”“青鸟”等等，从中流露出对自然生命的挚爱；他喜欢兰花和玉石的品质，它们象征着君子的清雅与坚贞；他喜欢高蓝的天空，那里有永恒的太清之境。大自然神奇的天籁在嵇康的心灵中触发了深沉的生命原声和弦，化为一首首不朽的诗篇和乐章，在中华民族精神世界激起永不消逝的历史回声。
道家的人生哲学强调自然，而儒家理想中最高的生命境界与道家并无二致，都是真诚与自然的人生。《论语·先进》记载，孔子与子路、曾晳、冉有、公西华四位学生坐在一起畅谈人生，孔子让他们各自说一个最向往的人生理想。子路、冉有、公西华的理想都是兴邦治国，建立功业，孔子对此不置可否，而当曾晳说出自己的志向时，孔子不禁为之动情。曾晳说，他最大的理想是：阳春三月，换上春装，与五六位好朋友带着六七个孩子去远足踏青，在沂河中洗澡，到舞雩台上，让和煦的春风尽情地吹拂，一路唱着歌回家。
美丽的大自然、真挚的友谊和动人的歌声，表达了一种积极的生命自由境界，它是儒家的真诚，道家的自然，也是玄学的自由之境。青少年时代的嵇康正是在这种与山林、朋友、音乐之间真挚的心灵交流中，体验着、深化着“自然”和“真诚”的哲学。
嵇康喜欢与知心朋友一起漫游在大自然中，在他的诗文中充满了这类描写：交颈戏水的鸳鸯，携手云游的赤松、王乔，诸类艺术形象都表达了他对自由生活的神往。“结友集灵岳，弹琴登清歌。”
“携我好仇，载我轻车，南凌长阜，北厉清渠。”
“鸳鸯于飞，啸侣命俦。朝游高原，夕宿中洲。交颈振翼，容与清流。”
“结好松乔，携手俱游，朝发泰华，夕宿神洲，弹琴咏诗，聊以忘忧。”
艺术天才往往有一种深切的宇宙孤独感，需要高层次的深刻理解。曲高和寡，知音难得。父母夫妻兄弟在这一精神层面，可能会咫尺天涯，而萍水相逢的朋友，却可以无言神解。
《庄子·徐无鬼》记载，惠子是庄子的朋友，亦是论战的对手。有一次，庄子参加葬礼，路过惠子的坟墓时，对旁边的人说：“有位郢人（家居楚国都邑郢地之人），鼻尖上沾了一点白灰，薄如蝇翼，于是请其朋友匠石替他削掉。匠石挥起大斧，呼啸作响地猛劈过去，削掉了白灰而丝毫没有伤着鼻子，郢人亦原地站立面不改色。宋元君听到这事，就把匠石召来，请他再表演一下，匠石回答：‘我过去有这种绝技，但是现在丧失了，因为能使我发挥技巧的对象郢人，已经去世了。’自从惠子死后，我没有与之辩论的人，也就无从辩论了。”庄子伤感的故事给嵇康留下了深刻印象，他能够理解庄子的悲哀，以至于在其诗文中时时流露，以表达自己对挚友知音长别的怀念：“郢人逝矣，谁可尽言。”
“郢人忽以逝，匠石寝不言。”
嵇康少年时代的好友，已无法考证。像多数少年一般将友情集中在兄长身上那样，嵇康这一时期精神上的郢人，大概是其哥哥嵇喜。
嵇氏兄弟与现代史上的鲁迅兄弟友情相似，少年时情同手足，后来却分道扬镳。日本留学时的鲁迅，赠其弟周作人的诗，写得何等真挚！一千六百年前嵇喜被选为秀才入仕，嵇康的诗作亦写得何等感人：
我友焉之，隔兹山梁。
谁谓河广，一苇可航。
徒恨永离，逝彼路长。
瞻仰弗及，徙倚彷徨。
人生寿促，天地长久，
百年之期，孰云其寿？
思欲登仙，以济不朽。
揽辔踟蹰，仰顾我友。
（《嵇康集》卷一《赠兄秀才入军十八首》）
嵇氏兄弟少年时代的手足之情跃然纸上：诚心所至，一苇可航，即使成仙升天，仍犹豫回首张望兄长。然而几十年后，一个成了司马氏的叛逆，一个当了司马氏的高官。
在嵇康的生活中，永远与大自然、友情联系在一起的是琴声。在他的抒情诗中，几乎篇篇有景、有情、有琴，三位一体。嵇康的朋友，大都是丝竹高手和音乐爱好者，他们漫游原野，弹琴唱歌。“结友集灵岳，弹琴登清歌。”
嵇康通晓各种乐器
，而琴技最为突出，堪称一代国手。魏晋时期士人往往多才多艺，最优秀的乐器演奏家不是伶人伎女，而是文人名士。在那个文化混沌的时代，许多伟人既是政治家、诗人，又是艺术大师。魏晋名士不同于封建社会后期八股取士后呆气十足的腐儒，还保存着人类原始的自然活力。他们不仅是艺术的外在欣赏者，而且是直接参与者。嵇康、戴逵、贺循的琴，阮咸、谢尚的琵琶，桓伊的笛，王敦的鼓，谢尚的舞，都不同凡响。在众多的器乐中，魏晋时代琴最为流行，一段时间里，名士们几乎人手一琴，普及程度类似现代吉他。而琴在当时器乐中的地位，即表现音乐形象复杂程度，则类似现代的钢琴，层次最高。
器乐的练习必须从少年时代开始，嵇康也不例外。他自幼酷爱音乐，随着年龄的增长而勤学苦练。据传说，嵇康的琴技曾得到神灵高手的点化。《晋书·嵇康传》说，嵇康曾到洛阳西郊野游，夜晚在华阳亭露宿，夜深人静之时独自弹琴月下，忽然有位客人来到面前，自称是古人。他先与嵇康清谈乐理，后索琴弹《广陵散》一曲，声调绝伦。教授嵇康后，忽然不见。《灵异志》则描绘得更加活灵活现：嵇康夜晚在华阳亭中弹琴，忽听到空中有赞美之声，他“抚琴呼之”，空中声音自称幽灵，在此地沉寂几千年之久，今天被优美的琴声感动。幽灵现形后，手提着断头与嵇康清谈琴技，教其名曲《广陵散》。
一说，此鬼非千古幽灵，而是已故汉末名士蔡邕。他称嵇康琴声甚美，当听出其中一根弦的声音不准时，“调之，声更清婉”
。以上纯系虚构的记载，从一个侧面反映出嵇康琴技不同凡响。
嵇康著《琴赋》一文，在序文中指出：在人的一生中，音乐具有永恒的存在价值。任何美味佳肴都会使人最终产生厌腻感，而对音乐的精神需求却永远不会消失。音乐可以陶冶情操，使心理平衡。处于穷困潦倒的境遇而不感到孤独抑郁，使生命充满活力。在各种乐器中，琴的传情功能最佳，表现的音乐形象最丰富，所以“琴德最优”。在赋文中，他对优质琴木的生成、选择，名琴的制作工艺、演奏技法，音质音色、各种琴曲的音乐意境都作了淋漓尽致的描述。
任何一把名琴的诞生，首先必须有优质的琴木和制琴大师，古今中外制造各种类型的琴均是如此。例如，著名的17世纪意大利克里蒙那镇云集了提琴制造巨匠，他们制造的小提琴是现代人无法超越的绝世珍品，尽管其制造工艺至今仍是谜，但对原料的选择却是同样严格。相传这些大师们经常漫步在伦巴底的森林中，找寻最好的枞树做提琴的表面，最好的枫木做琴背。中国的古琴亦然。相传东汉末年的大文豪蔡邕对古琴的制造和演奏有独到之处。有位吴人烧梧桐木做饭，蔡邕听到火烧木材的响声便知道是难得的琴木，迅速将木头从火中抢出，制作了一把音色甚美的琴，因该琴尾部的木料已被烧焦，故称此琴为“焦尾琴”。
嵇康显然精通此道，他在《琴赋》的开篇就以神奇的笔调绘声绘色地描述：一棵优质梧桐木在近乎仙境的深山中吸取天地日月之精华，静静地生长了一千年。一群隐居的名士翻山越岭无意中发现了它，高兴得“心慷慨以忘归”，取良材，运匠心，以钟山美玉为琴徽，神蚕之丝为琴弦，刷上翠绿的颜色，绘以精美图案，加以犀角象牙的装饰，尔后试调琴弦，轻轻拨动，“新声嘐亮……角羽俱起，宫徵相证……美声将兴”
。一把音质纯正、音色奇美的名琴诞生了。
嵇康在《琴赋》中对古琴的演奏技巧、指法、音质、音色、著名琴曲作了绘声绘色的描述，尽管所用形容词在现代汉语中已经死亡，难以准确译出，但是从中仍可感受到清脆悦耳的古琴演奏之美妙：“尔乃理正声，奏妙曲，扬白雪，发清角……状若崇山，又象流波，浩兮汤汤。”其音乐形象有时雄伟浑厚，使人联想巍峨的楼观、壮丽的宫宇；有时清峻冷静，如冬天的夜晚，寒冷的月光。“若乃高轩飞观，广夏闲房，冬夜肃清，朗月垂光。”有时则温柔和悦，如迎面春风，一群青春焕发的少年书生，在春光明媚的三月，在漫山遍野的兰花丛中，在清清的小溪旁放歌醉舞。
当演奏大师的技巧达到出神入化的地步，思想不再有意控制手的动作，而畅游于音乐意境中时，才能自然地表达出音乐的神韵。“器冷弦调，心闲手敏，触
如志，唯意所拟”，这是演技的最高境界，能奏出“声若自然”的音乐；当听众完全被音乐陶醉，已忘掉演奏，感觉不到旋律的流动，与音乐融为一体时，才达到了音乐欣赏的最高境界。这是一种不为外物所累，物我两忘的自由之境。
自然的山水、自然的友情与自然的音乐，共同形成了生命的自然之境。道家的“自然”已不再是一个抽象枯燥的哲学范畴，而是一种活生生的存在方式，它悄然渗入了青少年嵇康的情感本体之中，预示着他未来人生价值观的基本倾向：追求一种无累的人生，自然的人生，难以用理性语言论说，只能用嵇康本人的诗歌去展现其神韵，那就是“目送归鸿，手挥五弦”的生命境界。
