引言

人物不是人。人物之不是人，恰如《米罗的维纳斯》《惠斯勒的母亲》和《甜美的佐治亚·布朗》之不是女人。人物是一件艺术品——是对人性的一个深情的、有意味的、值得纪念的比喻，它出生于作者的心智子宫，安卧于故事的怀抱，注定要得永生。