12

当时她几乎不了解他，尽管他们结婚已经近两年了，她对他还是知道得很少。最初他的善良打动了她，他的激情使她受宠若惊。他极其体贴，无微不至的关心使她舒适。她只要开口，他会马上满足要求。他经常地送她小礼物。她偶尔病了，他比谁都更关心和体贴。她要是给他机会去做她不愿做的事，那简直就是对他的恩典。他对她总是特别客气：她一进门，他就会站起来；她要下车，他会伸手搀扶；如果他碰巧在街上遇见她，他就会脱帽致敬；她要出门，他就会马上为她开门；进入她的卧室和化妆室之前，他都先敲门。他对待吉蒂不像她见过的大多数男人对待他们的妻子那样，倒好像她是乡间别墅里的客人。这令人感到愉悦，不过却有点滑稽。如果他更随意一点，她会觉得跟他在一起能更舒服自在些，他们的夫妻关系也没有使她跟他更亲近。他总是热情、暴躁，还有点古怪的歇斯底里，而且多愁善感。

认识到他真的很情绪化使她困惑不安。他的自控力是由于害羞还是长时间的教养，她弄不清是哪一种；当她躺在他的怀里，使他的欲望得到满足时，他这个不敢说荒唐话、不敢做荒唐事的人，竟会用那种对婴儿的口气说话，她似乎有点瞧不上他。有一次她狠狠地得罪了他：她讥笑并告诉他，他所说的都是最可怕的胡说八道。她感觉到他搂着她的胳膊松软了下来，他沉默一会儿，然后一句话也没说地放开了她，走进自己的卧室。她不想伤他的感情，一两天后对他说：“你这个傻家伙，我没有介意你跟我说的那些废话。”他害羞地笑了笑。

她很快发现他有一个令人不愉快的缺陷，就是不能融入他人的圈子。他很难为情。如果有聚会，大家都唱起歌来，沃尔特是绝不会参加的。他坐在那儿，面带微笑，为了表明他高兴和愉悦，但他的笑是装出来的，更像是一种讽刺的假笑，使你不禁觉得在他眼里所有那些自娱自乐的人是一群傻瓜。他不会去玩圆桌游戏，而吉蒂觉得这种游戏非常逗乐并兴致勃勃地参加。在去中国途中的化装舞会上，其他所有人都穿上了化装舞会所穿的服装，而他却断然拒绝。很明显，他觉得这些都无聊之至，这使吉蒂大为扫兴。

吉蒂生性活泼，她愿意喋喋不休一整天，而且爱笑。他的沉默使她困惑不安。他从不回应她说的一些闲话，这让她恼火。的确这些话不需要回答，但是有个回声总会令人愉快的。如果下雨了，她说：“这雨下得很大。”她真希望他会说：“是的，不是吗？”可他还是沉默不语，有时她真想去摇晃他一下。

“我说这雨下得很大。”她重复了一遍。

“我听到了。”他答道，脸上带着深情的微笑。

这表明他不想惹她生气，他不说话是因为他无话可说。但是吉蒂含笑在想，如果谁都等有话可说的时候才开口，人类将很快就不会讲话了。