18
他进了屋。她的心脏在狂跳，两只手在颤抖，幸好她躺在沙发上。她拿着一本打开的书，好像一直在读。他在门口停了一下，他们的目光相遇了。她心里一沉，忽然感到一股寒意传遍四肢，她颤抖一下。她的这种感觉如同人们描绘的那样——有人在你的坟墓上走过。他的脸色煞白，以前她见过一次，那是他们坐在公园里，他向她求婚的时候。他那双黑色的眼睛，一动不动，神秘莫测，瞳孔好像异常的大。他什么事都知道了。
“你回来得挺早。”她说。
她的嘴唇微微颤抖，几乎说不清这几个字。她感到惊恐，害怕自己会昏过去。
“我想跟平时一样。”
她觉得他的声音听起来很怪，他把最后一个字的音调上扬，为使他的话显得随意，不过一听就是装出来的。她想知道他是否看出她的手脚在发抖，她只能靠忍耐才没有尖叫出来。他垂下了眼睑。
“我就是来换件衣服。”
他离开了房间。她瘫软下来，有两三分钟时间动弹不得。最后她挣扎着从沙发上站起身来，仿佛大病初愈，还很虚弱。她不知道她的腿还能不能支撑住她，她扶着椅子和桌子来到走廊，然后一只手撑着墙，走回自己的房间。她穿上一件宽松女袍，等她回到起居室时（他们只在聚会时才用客厅），他正站在桌旁，看《随笔》周报上的照片。她硬着头皮走了进去。
“我们可以下去了吗？晚饭准备好了。”
“我让你久等了吗？”
很糟糕，她控制不住嘴唇的颤抖。
他打算什么时候说呢？
他们坐了下来，沉默了一会儿。然后他说了一句话，这句话非常平淡，里面有种凶险的味道。
“‘皇后号’今天没到港，”他说，“我怀疑是否遭暴风雨而延误了。”
“应该今天到吗？”
“是的。”
她看着他，见到他的眼睛盯着盘子。他又说了另外一个话题，一样琐碎，是关于一场即将举行的网球赛，还讲了半天。他的声音平时和蔼可亲、抑扬顿挫，可现在就一个调，非常反常，这使吉蒂觉得他是在很远的地方说话。他的眼睛没有离开过盘子、桌子和墙上的画。他不愿与她对视，她认识到他不忍心看她。
“我们上楼好吗？”他饭后说。
“随你。”
她站起来，他为她开了门。她从他身边走过时，他垂下了眼睑。他们到了起居室时，他又拿起了那份插图报纸。
“这份《随笔》是新的吗？我觉得我没看过。”
“我不知道，也没注意过。”
这份报纸放那儿有两星期了，而且她知道他读过不止一遍。他拿起报纸坐了下来。她又躺在沙发上，捧起了那本书。通常，晚上就他们俩人时，他们玩库恩坎纸牌游戏或者佩兴斯纸牌游戏。他舒舒服服地靠在扶手椅上，注意力似乎被插图吸引过去了，报纸一直没有翻页。她想读书，却看不清眼前书上的字句，文字模模糊糊。她的头剧烈疼痛起来。
他要什么时候说呢？
他们一声没吱地坐了一个小时。她不再假装读书了，把小说放在腿上，凝视着空中。她不敢动弹，也不敢弄出一点儿声响。他纹丝不动地坐着，保持着舒适的姿态，那双大眼睛直勾勾地盯着那张插图。他的静止令人感到一种莫名其妙的威胁，使吉蒂觉得一头狂兽准备一跃而上。
他突然站起来，把吉蒂吓一跳。她攥紧拳头，感到自己的脸都变白了。开始了！
“我有些工作要做，”他用平静、单调的声音说，眼睛避开了她，“如果你不介意，我去书房了，我想，等我完成工作你已经上床了。”
“我今天晚上确实很累。”
“那好，晚安。”
“晚安。”
他离开了房间。
