便饭
我是在剧场里看到她的。她朝我招手。幕间休息的时候，我就走了过去，在她旁边坐下。上次见到她已经是很久以前的事了，要不是有人提起过她的名字，想来我这会儿也认不出她来。她欢快地对我说起来。
“哎哟，我们第一次见面可是有好多年了。时间过得多快呀！我们也都不再年轻啦。你还记得我初次见你的情形吗？你请我吃了顿便饭。”
我还记得吗？
那是二十年前的事了，当时我正在巴黎。我在拉丁区租了套小小的公寓房，凭窗眺望得到一片墓地，收入刚够维持身体与灵魂不致分离。她读到一本我写的书，给我写信谈论了一番。我回了信，表示谢意。没过多久就又收到她一封信，说她即将路过巴黎，想要跟我聊聊；不过她的时间有限，只是下星期四有点空；上午她要游览卢森堡公园
，问我是否愿意中午请她在富瓦约饭店吃个便饭。这家饭店是法国参议员们光顾的所在，消费水平远远超出我的经济能力，所以我从来就没想过进去。但是她的信让我很是受用，而且我太年轻，还不曾学会对女人说不。（这里不妨加一句：在实在太老了之前，没有几个男人学会这一手，而到他们学会的时候，又已经失去了意义。）我有八十法郎（金法郎），用于维持月底之前的开销。而一顿平常的便饭应当不超过十五法郎。要是把下两周的咖啡取消，我还是足以对付过去的。
我给这位朋友回了信，答应于星期四中午十二点半在富瓦约饭店相会。她没有我所期待的那么年轻，样子与其说动人，不如说壮硕。实际上，她已年届四十（一个风韵犹存的年纪，但不足以令人一见钟情、怦然心动）。她给我一个印象，即，就实际需要而言，她的牙齿要多了些，又白又大又整齐。她很健谈，不过因为她显得乐于谈论有关我的事情，我也就准备洗耳恭听。
菜单拿上来的时候我吓了一跳，价位比我所预想的高了许多。不过她说了句话使我心安。
“我中午什么都不吃的。”她说。
“哦，可别这么说！”我大方地接话。
“我顶多只吃一道菜。我认为现今人们吃得太多了。来点鱼吧，或许。不知道他们有没有鲑鱼。”
嗯，这个季节吃鲑鱼可是太早了，菜单上也没有这道菜。不过我还是问了问侍者。有，刚来了一条漂亮的鲑鱼，这是他们当年进的头一条。我为客人点了一份。侍者问她，在鲑鱼烹制的期间是否吃点别的。
“不，”她回答，“我顶多只吃一道菜，除非你们有鱼子酱。吃点鱼子酱我从不反对。”
我的心微微一沉。我清楚自己买不起鱼子酱，又没法很得体地对她讲明这一点。总之，我还是吩咐侍者上一份鱼子酱。至于自己，我选了一道菜单上最便宜的菜，也就是羊排。
“我认为你吃肉可是不明智。”她说，“我不明白，吃完羊排这类油腻东西之后，你还怎么能指望照常工作。我不赞成让自己的胃负担过重。”
接下来该点酒水了。
“我中午什么都不喝的。”她说。
“我也不喝。”我马上应答。
“除了白葡萄酒，”她继续说着，对我的话置若罔闻，“法国产白葡萄酒都清淡得很，它们极其有助于消化。”
“你想喝点什么？”我问道，好客依旧，但不那么热情洋溢了。
她对我咧嘴笑了笑，满口白牙一闪，明亮而友善。
“除了香槟，我的医生不会让我喝任何东西的。”
我猜自己的脸色有几分发白。我叫了半瓶香槟。我随口提到，我的医生绝对禁止我喝香槟。
“那你准备喝什么？”
“清水。”
她吃了鱼子酱又吃了鲑鱼。她愉快地谈论艺术、文学和音乐。我则一心想着账单总共会有多少钱。在我的羊排端上来时，她一本正经地说教开了。
“看得出来，你习惯中午多吃。这肯定是不对的。为什么不跟我学，只吃一道菜？这肯定会使你感觉好得多。”
“我本来就准备只吃这一道菜。”我说，眼见侍者又拿着菜单走了过来。
她轻快地挥了挥手，就把他打发到一边去了。
“不，不。我中午什么都不吃的。我只吃一口，一点都不愿多吃。吃也就是为了给谈话助兴，而不是图别的什么。我可是什么都不能再吃了，除非他们有那种大芦笋。要是来巴黎而没尝尝芦笋，我会感到遗憾的。”
我的心径直沉了下去。我在商店里见过芦笋，知道它们贵得要死。看着它们，我也是常常馋涎欲滴。
“夫人想知道你们有没有这种大芦笋。”我问侍者。
我满心指望着侍者说没有。然而，一道快乐的笑容掠过了他那张神甫似的大脸。他确认他们有，又大、又嫩、又新鲜，妙不可言。
“我一点都不饿呀。”我的客人叹了口气，“不过，你要是非让我尝尝芦笋，我也不反对。”
我点了一份。
“你不吃吗？”
“不。我从来不吃芦笋。”
“我知道有些人不爱吃它。事实上，你是被乱吃的那些肉损害了口味。”
我们等着芦笋的烹制。我陷入了恐慌。现在的问题，不是还能剩多少钱过这个月余下的日子，而是有没有足够的钱付账。要是发现自己缺十个法郎而只好向客人借，就太难受了。这个我无论如何都做不到。我确切知道自己有多少钱，要是账单金额大于此数，我已经横下心来，那就是，我会把手伸进口袋，然后戏剧性地大叫一声，跳将起来，嚷嚷钱被扒手偷了。当然了，要是她也没有足够的钱买单，那可就难办了。那样的话，唯一的办法，就是留下我的表，说我过后会回来付账。
芦笋端上来了。满满一盘，肥嫩多汁，鲜美诱人。融化了的奶油香气扑鼻，撩拨着我的嗅觉，就跟品行端正的闪米特人的燔祭馨香四溢
，刺激了上帝的鼻孔一样。我一边看着这个旁若无人的女人大口大口地把芦笋塞进喉咙，一边自作斯文地谈论巴尔干诸国的戏剧状况。她终于吃完了。
“咖啡？”我问。
“好的，只要一份咖啡冰激凌就可以啦。”她答道。
这会儿我已经不在乎了。我就为自己叫了杯咖啡，给她要了份咖啡冰激凌。
“你知道，有一种观念是我所深信不疑的，”她边吃冰激凌边说，“那就是，吃饭永远都不要吃到十分饱。”
“你还饿吗？”我无精打采地问道。
“哦，不，不饿了。你看，我不吃午饭。我早上喝一杯咖啡，再吃就是晚饭了，而午饭顶多吃一道菜。我是在替你说呢。”
“哦，我知道了！”
这时发生了一件可怕的事情。在我们等待咖啡的时候，领班侍者朝我们走来，假模假式的脸上挂着讨好的笑容，臂弯挎着个大篮子。篮子里盛满了大个儿桃子。桃子染着红晕，宛如清纯少女的脸；色彩丰富，就像意大利风景画。可是，桃子不是还没到上市的季节吗？天知道它们有多贵。我也知道了——过了一会儿，因为我的客人一边继续谈话，一边漫不经心地拿了一个。
“你看，你的胃被你塞进去那么多肉，”——我那块小得可怜的羊排——“你再也吃不下任何东西了。而我只是随便吃了点，我不妨享用一只桃子。”
账单送来了。结完账我发现，剩下的钱只够付很不像样子的小费。我给侍者留下了三法郎。她的目光在这钱上停留了一下，我知道她认为我小气。可是走出饭店时，等待我的只有没着落的整个月时间，而口袋里一文不名。
“跟我学吧，”握手道别时她说，“午饭顶多吃一道菜。”
“我会做得比这还好，”我回嘴道，“今晚我会什么都不吃。”
“你真逗！”她快乐地叫道，跳上一辆出租马车，“你真是太逗了！”
不过，我终归还是复了仇。我自认不是个报复心重的人，然而当永恒的诸神插手此事时，你不无得意地观看结果也是可以理解的。如今她的体重有近三百磅了。
