蚂蚁和蚂蚱

在我很小的时候，大人就让我熟读拉·封丹的一些寓言，还把每一则的寓意都细细地讲给我。我读过的那些寓言里，有一则是《蚂蚁和蚂蚱》。它的用意，是向年轻人揭示一种有益的教诲，即在一个并非完美的世界上，勤劳肯干会得到回报，游手好闲则受到惩罚。这则令人起敬的寓言（它想必是尽人皆知的，即便不够准确完整；我为重复讲述而抱歉）说，蚂蚁一夏天都在辛勤忙碌，积累冬天的食物，蚂蚱却趴在一片草叶上，只知道对着太阳唱歌。冬天来了，蚂蚁食物充足，舒心惬意，蚂蚱却家无余粮。它就去找蚂蚁，乞讨一点吃的。这时蚂蚁给予了经典的答复：

“夏天你都干什么去了？”

“不好意思，我唱歌来着，白天唱，晚上也唱。”

“你唱歌来着。好哇，那现在就再去跳舞吧。”

我不是说，在我看来这则寓言颠倒黑白；我就是觉得，它跟童年体验不尽一致。它的寓意不足为训，所以我对它的教诲无法苟同。我同情蚂蚱。有一段时间，我看见蚂蚁准会踩上一脚。通过这种直截了当的（以及跟我随后发现的一样，纯属人类特有的）方式，我想要表达自己对工于算计、循规蹈矩的不以为然。

一天在饭店里，我看见独自吃午饭的乔治·拉姆齐，不由得想起了这则寓言。我从没见过任何人如此的满面沮丧。他目光呆滞，凝望着虚空，仿佛整个世界的重担都压在他的肩上。我为他难过：我马上猜想，他那个熊弟弟又惹祸了。我就走过去，伸出手。

“你还好吧？”我问。

“心情很差。”他回答道。

“又是汤姆？”

他叹了口气。

“是，又是汤姆。”

“你为什么不跟他断绝关系？你对他已经仁至义尽了。现在你必须明白，他是不可救药的。”

在我看来，害群之马家家有。二十年来，汤姆一直使乔治头疼不已。起初他还是挺像样的：经商，成家，生了两个孩子。拉姆齐家的人都是有头有脸的，人们有一切理由认为，汤姆·拉姆齐也会事业有成，赢得尊敬。不料有一天，毫无征兆，汤姆就声称：他不喜欢干活，不适合过家庭生活。他想要随心所欲，自在逍遥。他不肯听任何规劝，就离开了妻子，放弃了工作。他手里有点积蓄，靠这些钱游走于欧洲的一些大都会，过了两年快乐日子。关于汤姆的所作所为，不时有流言传到亲属的耳朵里，使他们深感震惊。汤姆当然过的是神仙日子。亲属们却是大摇其头，设想着等他的钱花光了又当如何。他们很快就发现了：他以借钱度日。他善于迷惑人，又不择手段。若论开口借钱而令人难以拒绝，我就没见过超过他的。汤姆靠向朋友伸手而取得稳定收入，而他又很容易结交朋友。可他还总是说，钱花在生活必需上实在乏味，只有用于吃喝玩乐的奢华消费才令人开心。他这么做倚赖的是哥哥乔治。他对乔治施展的手段可没白费。乔治为人忠厚，对弟弟的这样一些伎俩懵然不知。乔治很讲体面，有几次，他听信弟弟改邪归正的诺言，给了汤姆数目可观的钱，以便其重新开始。汤姆拿这些钱买了辆汽车，乃至一些非常精致的首饰。然而，一再重演的事态，促使乔治认识到，弟弟是永远不会安分的，就决意撒手不管了。汤姆毫无自责，开始讹诈起哥哥来。于是，乔治这位可敬的律师，不无尴尬地发现，在自己常去的饭店里，弟弟在吧台后为顾客调鸡尾酒；在自己所属的俱乐部门外，弟弟开着出租车等候客人。汤姆说，在酒吧侍候人或开出租车都是非常体面的工作。不过，要是乔治能够赏脸，给他个几百英镑，考虑到家族的声誉，他也不反对放弃这类职业。乔治只好给钱。

有一次，汤姆几乎就进了监狱。乔治极为不安，他调查了这件丑事的来龙去脉。的确，汤姆做得太过分了。汤姆一直任性、轻率、自私，但是此前还没干过不老实的事，乔治指的是触犯法律的事情。这次汤姆如果受到起诉，肯定会被判罪。可你总不能眼看着自己唯一的弟弟去坐牢吧。汤姆诈骗的对象，是一个叫克朗肖的人，报复心很重，他坚决要把此事告上法庭。他说汤姆是个恶棍，理当受到惩罚。乔治为此使尽浑身解数，还搭进去五百英镑，才把事情摆平。不料汤姆和克朗肖一起把支票兑现后，马上就去了蒙特卡洛 。他们在那里花天酒地，潇洒了一个月。乔治得知此事，大光其火，程度为我前所未见。

二十年来，汤姆赌马，跟绝色女人厮混，跳舞，上最昂贵的饭店，穿漂亮的服装。他总是衣冠楚楚，像模像样。虽然实际上四十六岁了，可你绝对不会认为他超过三十五岁。他是个极为令人喜欢的伙伴。明知他的人品一文不值，你还是禁不住乐于与之交往。他总是高高兴兴、快快乐乐的，具有不可思议的吸引力。为了买生活必需品，他经常向我借钱，我从来都不吝惜。每次借给他五十英镑，我都觉得亏欠他。汤姆·拉姆齐认识所有的人，所有的人也都认识他。你可能不认同他的做法，可你没法不喜欢他这个人。

可怜的乔治，他只比无赖弟弟大一岁，看上去却有六十岁了。在四分之一世纪的岁月里，他每年休假就没有超过两星期的。每天上午九点半他就进了事务所，不到下午六点不会出来。他诚实、勤奋，值得尊敬。他有个贤惠的妻子，对于她，他从未有过不忠，连那种念头都不曾有过。他有四个女儿，对于她们，他是天下最好的父亲。他坚持把收入的三分之一存起来，他的计划是在五十五岁时退休，住到乡下的一所小房子里去，打算在乡间莳花弄草，打高尔夫球。乔治的一生毫无瑕疵。他对自己渐入老境感到欣然，因为汤姆也在变老。他搓着手说：

“汤姆年轻帅气的时候过得的确非常开心，可是他只比我小一岁。四年后他就五十了。那时他就会发现日子没那么好过了。我到五十岁时就能存下三万英镑了。二十五年来，我一直说，汤姆将在贫民窟里了结一生。我们会看到他对这种下场感受如何。我们会看到，是努力工作还是无所事事能够真正得到最好的回报。”

可怜的乔治！我同情他。现在，我坐在他身旁，猜想汤姆又干出了什么丢人现眼的事情。乔治显然心情非常烦乱。

“你知道现在发生了什么事情吗？”他问我。

就是出了最糟糕的事我也有心理准备。我猜测着，是不是汤姆终于落入了警察手中。乔治激动得几乎说不出话来。

“你不会否认，我这辈子都在努力工作，规规矩矩，体体面面，坦坦荡荡。我勤劳刻苦，省吃俭用了一生，才得以指望退休后，能靠一小笔以金边证券为形式的钱养老。我总是这么尽职尽心地生活，以求取悦于让我安身立命的上帝。”

“确实如此。”

“你也不能否认，汤姆一直无所事事，为人下作，行为放纵，是个没有廉耻的流氓。要是讲究公道，他就该待在劳动救济所里。”

“确实如此。”

乔治的脸涨红了。

“几个星期前，他跟一个年龄大到足以给他当妈的女人订了婚。而现在女人死了，家产全都留给了他。五十万英镑、一艘游艇、伦敦一所房子、乡下一所房子。”

乔治·拉姆齐把紧握的拳头砸到桌子上。

“这不公平，我跟你说，这不公平。可恶，这不公平。”

我管不住自己。看着乔治怒气冲冲的脸，我放声大笑起来，我笑得在椅子上前仰后合，我差一点跌倒在地。为了这个，乔治始终都没原谅我。倒是汤姆时常邀请我，到他在梅费尔 的漂亮住所去享用佳肴美馔。要是他偶尔朝我借点钱的话，那也仅仅是由于习惯的力量，所借从不超过一英镑。