北方的森林
他在掌声中走上台，从颁奖人手中接过了获奖证书，彬彬有礼地致谢——在这次《森林与人类》国际论坛，四十八岁的范晓鸣教授被要求作一小时的演讲。
他语调缓慢地说：“诸位，我是很少穿西装的。我为参加此次会议，买了这身西装和领带……”
有人笑了。
范晓鸣：“不知道在座的国内同仁是否都喜欢吃榨菜？至于在座的外国朋友们，也许有人还没吃过，甚至，还没听说过。榨菜是中国南方的一种咸菜。虽然也叫咸菜，但一点儿都不咸，很好吃。我今天之所以能上台领奖，和榨菜是有着亲密关系的。我带来了几小袋儿，诸位如果肯一边嚼着榨菜一边听我讲述往事，那么即使我的讲述乏味，大家也不至于纷纷离去的……”
他将手伸入兜里，掏出几小袋榨菜抛向台下——有人笑着接住。然而笑归笑，笑并不代表不困惑。事实上，台上台下的人，除了范晓鸣自己，脸上皆呈现困惑的表情。
有人撕开小袋，送入口中一条榨菜，随之将小袋递向别人。
不少人嘴里都嚼着榨菜了；外国男女们互相点头，还有的竖大拇指；人们嚼着榨菜，困惑地，期待地望着台上的范晓鸣。
范晓鸣：“我是在林区长大的，我的父亲是一名伐木工人。那一片林区很大很大，其间存在着多处伐木场，叫林场。林场下设分场，分场下设伐木队的伐木点。每一个伐木点，实际上是一个由伐木工人及其家属组成的林区自然村。那一片林区分布着更多那样的自然村，我在其中一个村里诞生，自幼见惯了一卡车又一卡车的木材往外运的情形。那种运木材的卡车叫大挂车。小时候的我，以为森林是永远也伐不完的……”
冬季的林区，一座座披雪的原木堆宛如一座座银塔；伐木工人在林间用电锯伐树——一棵棵粗大的树轰然倒下，“顺山倒”的喊声此起彼伏。
一辆辆载着圆木的大挂车缓行在林区运输路上。
一处林区自然村：小学校遗址——玻璃破碎，门扇倒在地上，窗框斜吊在窗口外；但牌子仍在，白底黑字，上写着“林场伐木队小学”；白灰墙上“誓将文化大革命进行到底！”的红字标语依然醒目。
老师被气走了。学校撤销了。范晓鸣等几个淘学生，于是成了整天疯玩儿的野孩子。那一年是一九七三年，“文化大革命”正在中国各地进行得轰轰烈烈，连小学算术课本中都隔几页就印着黑体字的“最高指示”，语文课本就更不用说了，成了另一种语录选编，所以他们不爱学。尽管把老师气走了，却一点儿也没有罪过感。全中国到处弥漫着“读书无用论”的思想气氛，大人们还常说知识越多越反动。反正对于他们，多上几年学也罢，少上几年也罢，长大了都是要当伐木工人的，而且得托关系走后门。
那是冬季的一个夜晚，山林骤起喊声：
“往那边跑了！”
“快截住！”
“干脆打死算啦！”
“别打，抓活的！”
“那呢！那呢！”
手拿器械的大人的身影和赤手空拳的孩子的身影，踏着深雪，在山林忽上忽下，忽左忽右……
大人孩子们忽而站住——他们对面伫立一个瘦老头，戴狗皮帽子，穿大衣；但大衣没扣扣子，衣襟对掩，双手搂抱胸前，仿佛裹着个幼儿。
瘦老头：“它跑不动了，我把它抓住了。它也太害怕了，抖得像过电。让我抱一会儿，等它不抖了再给你们处置……”
大人孩子默默看他，似乎都没明白他的话。
瘦老头：“行吗？”
一个女孩声音小小地：“行。”——她叫林雪。
几个男孩点头。
两个大人耳语。他俩是伐木队的正队长和副队长，男孩吕鹏的父亲和范晓鸣的父亲。
范父：“王五，你把它放下。”
瘦老头服从地弯下腰，展开大衣襟——一个浑身散发磷光的小怪物落地，跑远，消失……
“臭老右！你他妈成心找打呀？”——林雪的父亲上前一步，扇了瘦老头一耳光，将他的狗皮帽子扇掉了；接着踹了他一脚，踹得他膝盖一屈，差点儿跪倒。
吕父一掌将林父推开：“你冲他耍什么威风？滚一边去！”
林雪和林母一左一右将林父拽开。
瘦老头捡起帽子，转身走了。
范父：“不管大人孩子，都给我听着，今晚的事儿谁也不许跟外队的人说。私自养猪，走资本主义道路，这是严重的事情！”
林父叫喊：“花了我一个月的工资！谁赔我工资？！”
吕父：“你给我住口！”
范父：“咱们这片林区没什么猛兽，估计它在野外也能活得不错。以后咱们设套子把它套住，那时咱们吃的就是野猪肉，和走资本主义道路的罪名不沾边了……”
伐木队队部——几个男孩贴墙站一溜，吕父在他们面前走来走去，一一叫出他们的名字：“马不停、谭克俭、季家兴、郝中华……你们简直成了大大的名人了！偷公家的磷粉，把人家林雪家的小猪弄成那个样子！还想怎么个淘法？嗯？还想怎么个淘法？！”
吕鹏：“爸，是我出的主意！”
吕父将吕鹏拽过去，按倒在长凳上，对范父大声说：“老范，替我找根棍子，今儿我非狠打他一顿不可！”
范晓鸣跨到自己父亲跟前，哀求：“爸，你快拦着！不关吕鹏他们的事，是我出的坏点子，你打我吧！……”
孩子们异口同声：“是我！是我！……”
吕父：“我扇你们！”
范父将吕父推开，交抱双臂，看着孩子们说：“既然你们都在一份保证书上签了名，今晚的事那就暂且饶过你们。现在我要说的是刚才那个瘦老头儿——他六十六了，得晚期胃癌了，活不过今年冬天去的。他被调到咱们队来，住那个小破值班房里，负责登记运出的木材。尽管他是右派，那也不许你们去犯他，听明白了？……”
孩子们纷纷点头。
与伐木队正队长吕父比起来，作为副队长的范父不论从形象到气质到言行，都分明显得是个特理性的人。
队部外——几个孩子的母亲聚在门口，有的偷听，有的交谈。
范母叹道：“唉，小学一撤，咱们这几个孩子，完了。一个个才小学三四年级的文化，将来能有什么出息啊！……”
吕母：“你们家晓鸣还可以指望他爸教他点儿，他爸人家毕竟是个有高中文凭的人啊！真没什么指望了的，是我们几家的小祖宗……”
马不停的母亲：“这年头，什么叫有出息，什么又叫没出息呢？我就不指望我家马不停以后有什么大出息，能和他爸一样当名伐木工我就心满意足了！”
谭母叹道：“我家克俭是近视，明摆着，将来连名伐木工都当不上，愁死我了！……”
门一开，孩子们垂头耷脑地出来了……
天亮了——春季里一个明媚的早晨。
河边——一双枯瘦的手磨一块书本大的卵石；瘦老头试图将卵石的一面磨平。
他往卵石上撩了几下河水，抬头之际，朝对岸望——树林中，几个孩子的身影迅速闪在树后。他有一张瘦削的脸，会令人联想到古希腊或古罗马神话、宗教故事中某些修士的脸，呈现着一种被苦难磨砺得异常沉静的气质。有那么一种气质的人，别人可以将他打翻在地，再踏上一只脚，但是却难以使他说出一句自轻自贱的话。哪怕否则即死，也达不到目的。他穿的是伐木工人穿的那种棉袄，右上方缝着一小片圆形的白布，写有“右”字。头上，像昨晚一样，仍戴那顶破狗皮帽子；毛已快掉光，帽耳朵系上去了。
不知他发现了那几个孩子没有。继续磨卵石了。
大人们的警告，反而使孩子们对瘦老头发生了莫大的兴趣。但他们决定不冒犯他。因为林区人相信，冒犯一个将死的人是会给自己带来灾祸的，不管那是多么下等的人。
瘦老头走着，挎着小篮子，里边是那块卵石。他虽然是活不了多久的人了，但腰板挺得很直，使他的背影看上去颀长。
孩子们争相跟在他后边。
瘦老头进了他住的破败不堪的道班房：孩子们站住，望着——道班房的右边，翻种了不大不小的一片园子，用不知从哪儿捡的木板、木条、树枝和草绳，围起了篱笆。道班房的正面，门两旁，沿房根用卵石砌起了护土墙。而且，在门的前边，用卵石砌着一座半月形花坛；显然，内中的土里已撒下了花种。孩子们七言八语：
“他知道自己活不了多久了吗？”
“听我爸说，他知道。”
“我爸也说他知道。”
“那干吗还种花种菜的？”
“有的人不怕死。”
“我佩服不怕死的人。”
天不怕地不怕的他们，从某一天起，忽然都怕起死来。那“老右”竟使他们有点儿肃然起敬了。
吕鹏：“走，看他又在干什么？”
郝中华：“不好吧？”
吕鹏：“有什么不好的！”——率先而去。于是其他孩子们跟着。
道班房的门半掩半开——孩子们分两伙：季家兴和郝中华闪在门旁往屋里探头探脑；吕鹏、范晓鸣、马不停、谭克俭躲在窗子两边，贼似的向屋里窥视。他们看到，瘦老头已脱下了棉袄，戴着花镜，正往下拆那片圆形的，写有“右”字的白布片儿。他拆得很小心，用大号针一下一下地挑线。
接着，他从窄“床”上拿起一件蓝色单衣（看来洗过了但还没往身上穿），认认真真地再将白布片缝在单衣上。
闪在门旁的季家兴和郝中华看到了另一情形——瘦老头将单衣展开在“桌”上，喝水，含口中；从炉盖上拎起了那块卵石（原来他将卵石弄出了孔，穿上了铁丝，做成了熨斗），朝单衣上喷出水，用“熨斗”仔仔细细地熨。熨那片写有“右”字的白布片时，神情尤为专注，仿佛在熨名牌衣服的商标——那是一件肩、肘、背、袖口都补了补丁的单衣。
他将单衣穿在身上，一边扣扣子一边说：“现身吧，早就感觉到你们在偷看我了！”
蹲在窗子两边的四个孩子互相交换一下眼色，站起来了。门旁的季家兴和郝中华也绕到窗前来了。
瘦老头：“听说，你们很淘？”孩子们纷纷点头。马不停骄傲地：“昨天晚上那头小猪，就是我们弄成那样的！”
其他孩子瞪马不停；马不停自知失言，表情大不自然。
瘦老头：“淘气的男孩加上想淘气的男孩，肯定是全世界所有男孩子中的多数……”
范晓鸣遇到了知音似的大声说：“同意！完全同意！”
其他孩子又纷纷点点头。
瘦老头：“这是你们体内肾上腺素在起作用，淘气使你们产生兴奋感。一般来说，是男孩子成长过程中的普遍现象。”
吕鹏：“你是说我们都有肾病？”
瘦老头：“我不是那个意思，以后再讲给你们听吧。我现在要说的是，咱们之间立个君子协定怎么样？”
吕鹏：“怎么协？怎么定？”
瘦老头：“你们别祸害我的园子。我也许……活不过今年冬天的。我在园子里种了土豆、豆角、茄子、辣椒、西红柿、黄瓜……总之种了不少菜。不小的一片园子是不是？秋后一定能收挺多。如果你们不祸害园子，秋后收的菜全归你们，行不行？”
孩子们皆大点其头。
瘦老头：“如果我死得更早，连秋天都没活到……那时，我窗前门前种的花，就该打籽了。我还想拜托你们，把花籽捋下来，包在小纸包里，交给接替我的人，嘱咐他明年春天还要种。这处路口最应该有一丛丛花开着，过往行人看着，那多好啊！……我能信任你们吗？”
孩子们又点头。
瘦老头：“真是些好孩子。我的亲人刚给我寄来邮包，分你们点儿吃的尝尝新鲜吧！”
两块板拼成的桌上摆着纸盒邮件，他将手伸入纸盒，抓出一把小塑料袋儿，一一分给孩子们。
他们头一次听到大人夸他们是好孩子，也头一次被一个大人所信任。离开道班房时，心里都觉得暖暖的。
孩子们在路上站住了，各自看手中的小塑料袋，每一个塑料袋上都印着醒目的“榨”字，下边的“菜”字却很小。
吕鹏：“晓鸣，这是什么字？”
范晓鸣：“我也不知道。”
季家兴：“数他认字多点儿，他都不知道，别问我们了啊！”
吕鹏：“你以为我还会问啊……”——撕开小袋，捏出一条榨菜往嘴里塞。
谭克俭：“先别吃！……他可是个老右，会不会存心害咱们？”
马不停：“说得也是。”
吕鹏犹豫一下，断然地：“我觉得那老头儿没坏心眼儿，豁出去了！”
他嚼起榨菜来，连说：“好吃！好吃！……”
其他孩子纷纷撕开小袋也吃起来，皆言好吃。
当年，北方人连“榨菜”两个字都没听说过，好吃的榨菜一下把孩子们肚子里的馋虫给勾活了。一个个仰起头，将小袋里的榨菜往嘴里倒，嚼出一阵阵响声……
范晓鸣家——范母扎着围裙在灶间贴饼子。范晓鸣进入，神秘地：“妈，闭上眼睛！”
范母：“这孩子，一野又野了一上午，才进家门让我闭上眼睛干什么？”
范晓鸣：“闭上嘛！”
范母闭上了眼睛。
范晓鸣：“张嘴！”
范母张开了嘴。
范晓鸣将一条榨菜塞到母亲口中：“嚼。越嚼味儿越好。”——说罢，将小袋一攥，扔入灶口，跑进屋去。
进了屋的范晓鸣，从桌上的一个小书架上取下了《简用新华字典》，伏在炕上查起字来——小书架上除了那字典，再就全是“毛选”。
范母：“儿子，你给妈妈吃的什么呀？这要是拌着大米饭吃，非撑死人不可！”
范晓鸣：“等会儿告诉你！……我查到了——zhà！给你吃的是榨菜！……”
晚——吕鹏家，范母在跟吕母说话……
范母：“晓鸣说你家来亲戚了，榨菜是亲戚带来的，吕鹏给了他一小袋儿。我吃着好吃，所以来问问，是哪种疙瘩腌的，怎么腌的？”
吕母：“听你家晓鸣瞎说！我家根本没来亲戚……哎，他们不会是从哪儿偷的吧？……”
范母：“那倒不会。咱们的孩子淘是淘点儿，偷东西的事儿他们都是绝不会做的。这一点我相信他们。”
翌日——又是大好的一天。
道班房的窗子擦过了，裂纹的玻璃用纸条粘上了，破损的玻璃用碎玻璃拼上了。瘦老头在往道班房的木板上刷漆——他脚旁摆了几个油漆桶，看来是捡的。他用剩在各个油桶里的丁点儿油漆刷。
孩子们又来了，站在他背后看；他刷得很专注，竟没觉察到孩子们在背后。
吕鹏对范晓鸣耳语：“这哪儿够刷完的，帮他再捡几个来。”
瘦老头一转身，孩子们已跑了。
瘦老头望着他们的背影疑惑。
瘦老头在检查一辆大挂车上的圆木，往记录单上记录，放行……
他身后，道班房已被刷遍了油漆，还画出浪花、海鸥、鱼和帆船。
大挂车司机：“哎，我说你这个老右，把道班房画上了那些，你什么意思？”
瘦老头：“不是我画上去的，是那几个孩子画上去的。”
司机朝园子里望去；在园子里搭菜架的孩子们，一个个叉着腰也正望他。
司机将车开走了……
暮色降临——园子里搭起了一排排菜架，孩子们还在收拾这儿收拾那儿。
瘦老头来了，夹着纸板邮箱，说：“孩子们，真谢谢啦。我也没什么别的东西给你们……”
孩子们皆盯着邮箱。
他们都没吃够榨菜。都觉得，榨菜是人一辈子也吃不够的东西之一。
正是为了再吃到榨菜，才心甘情愿地为瘦老头出了一天的力。在北方的林区，春季是人最懒得吃饭的季节，因为家家户户的饭桌上，除了咸菜疙瘩再不可能有别的下饭菜。而咸菜疙瘩，他们真是吃得够够的了！
瘦老头：“我也只有这个值得给你们。”
马不停：“这个就很好，给多少我们要多少！”
他伸出一只手，首先得到一小袋榨菜；于是其他孩子皆伸手。
孩子们一个个嚼着榨菜，听瘦老头问他们话。
瘦老头：“因为你们把老师气走了，所以小学校才撤了？”
孩子们只顾吃榨菜，一个个点头而已。
瘦老头：“你们小学还没毕业就不上学了，刚学点儿，再忘点儿，长大以后怎么办啊？”
吕鹏：“当伐木工。”——指着范晓鸣又说，“除了他爸，我们几个的爸爸差不多都是文盲，可个个都是熟练的伐木工！”
瘦老头：“如果森林伐光了呢？那伐木工不都失业了？”
季家兴：“不可能！”——转身望着山林，又说，“这一片伐光了，还有别处的！我们就是跟着爸爸从别的林场转来的，全中国的森林多了去啦，那是永远也伐不光的！”
瘦老头：“伐光一片森林只需要几年的时间，可长成一片森林却需要几十年的时间，长的没有伐的快，怎么能说永远也伐不光呢？”
季家兴被问住了，其他孩子也都一愣。一个极其简单的道理，他们却从没想过。
马不停：“伐光了也不关我们的事儿，还够我们长大以后再伐几十年就行！”
瘦老头：“有些事可是不等人的。你们没听到过‘说时迟，那时快’这句话吗？也许等你们长大不久，中国的伐木工人就都面临着失业的问题了。”
对“失业”二字，连孩子们也是敏感的，皆愣愣地瞪着瘦老头。
范晓鸣：“你是说，那时我们也许成不了正式工人？”
郝中华：“唉，我爸妈整天就担心会那样。”
瘦老头：“我是想说，你们的一生，肯定会赶上中国需要各种人才的时候，你们长大以后，也可以当工程师、教师、医生、各类科研工作者啊！……”
马不停对范晓鸣耳语：“老右就是老右，本性难改，他开始向我们宣扬成名成家的资产阶级思想了……”
瘦老头：“孩子们，咱们再达成一个君子协定怎么样？如果，你们同意让我教你们学点儿文化知识，我保证能把你们教得……”
马不停不屑地打断他的话：“都当成工程师、教师、各类科研工作者？”
瘦老头：“那倒不敢保证，我不是活不了多久了嘛。你们还是继续上学的好，我保证能帮你们把荒废的学业补上。”
吕鹏：“哎，老……老，大爷，咱们别扯那些虚的，你只给一句板上钉钉的话吧——如果我们同意了，以后还能吃到榨菜不？”
瘦老头也被问得一愣，旋即肯定地：“能。”
吕鹏：“三击掌！”
瘦老头又愣了愣，伸出一只手。
谭克俭：“男左女右！”
瘦老头放下右手，伸出了左手。
吕鹏在他手掌上拍出了响声，之后示意其他孩子也那样；于是每一个孩子都在瘦老头掌上拍出了响声。
孩子们都笑了。
瘦老头也不由得笑了。
好大的风！林区的风像找不到方向的龙，因为找不到方向而暴怒；即使最初的春风也是那样。它不肯钻入林海去，便只能顺着唯一的大道往前扑，而那唯一的大道正是运木材的大挂车来往的道路。
破狗皮帽子被刮得在道路上滚，自然是瘦老头戴的那顶——他终于追上了它，一脚踩住它，已是气喘吁吁。
道班房前，也就是横着拦车杆的路口那儿，司机在训斥瘦老头：“你倒是先抬了杆再去追你的帽子呀！”
瘦老头：“说得是，说得是，耽误您了，太对不起太对不起……”
他扳动横杆，做了一个很绅士的“请”的手势，放行了那辆车。
刚将帽子戴上，第二辆车开来了。
司机催促：“老家伙，快点儿快点儿！”
瘦老头就用卷尺丈量车上的木材。
司机：“你认的什么真啊！别量了，快抬杆！”
他装没听见，继续丈量。
瘦老头：“多了，得卸下几根。”
司机：“胡说！你会不会量？！”
瘦老头：“会。我做这工作五六年了。”
司机：“呸！你也配说你做这工作？！”
瘦老头：“既然让我干，就证明我配。你不卸下几根，我是不能放你的车过去的。”
瘦老头一副原则问题不让步的庄严表情。司机气得干瞪眼。
司机从车上撬下了两根圆木。
瘦老头在车下帮着系好大绳。
司机瞪他，骂道：“你个老右派，成心让我不痛快是不是？！”——从他头上掠去帽子，用帽子抽他的脸，拿着他的帽子上了车，车开走……
天快黑了——大风还在刮，道路上弯腰走着一个人，是瘦老头。他的腰，只有那时才弯下了。大风刮乱了他长长的白发，像无家可归的李尔王。
他走进邮局。
邮局里只有一男一女两名员工。男的在捆扎信件，女的在点钱。
男员工：“马上下班了，明天再来吧。”
瘦老头满头满脸的尘土，他卑恭地：“求求你们，行个方便。急事儿，要发电报。”
女员工：“那，快点儿啊！”
瘦老头：“多谢多谢。”
瘦老头精瘦的手，握着一支笔杆笔帽裂了，缠了胶布的自来水笔填电文：速寄榨菜，多多益善。
他将电报纸交给女员工。
女员工：“得明天发了，咱们这儿直接发不了电报。”
瘦老头：“知道。等等……我改一下。”
女员工将电报纸推给他。
瘦老头画掉已写上的八个字，重新写下了四个字：榨菜、快、多。
瘦老头：“这样，对方也能明白。”
女员工：“你还不是为了省下四个字的钱！”
瘦老头：“四个字一角二，够买两小袋榨菜。”
他从内衣兜掏出一卷钱点数，一半是很旧的角钱。
男员工：“还不走？又数钱干什么？”
瘦老头：“我得寄十元钱……”
男员工不耐烦地朝他瞪眼……
天黑了——瘦老头回到了他的道班房；道班房没接上电线，没电灯，只有一盏马灯。
瘦老头划火柴点亮马灯——在马灯的光晕中，瘦老头一手握成拳，顶着胃部，表情痛苦；另一只手从邮件纸箱里取出一小袋榨菜，咬住边沿，撕开小袋，将整袋榨菜倒入口中……
他那只手将空了的塑料袋紧攥着，小臂横在桌上；他的额头伏在小臂上了。
“嘎嘣嘎嘣”一声一声嚼榨菜的声音，听来令人揪心。
林间少见的一处平坦之地，在小河边。这里原本也长着些粗壮的大树，但已被伐倒，不知为什么，却没被拖走，都腐朽了，留下些高高矮矮的根桩。河上架了座简陋的、没护栏的桥。而对岸是山脚，生长着一片白桦林，新叶翠绿……
瘦老头跟随着孩子们走来，问：“为什么非到这里？”
吕鹏严肃地：“在这里不容易被别人发现，我们倒不在乎什么，是为你好，明白不？”
瘦老头：“明白了。”
范晓鸣：“而且这里有坐的地方。如果你不愿意，咱们也可以再到别处去。”
瘦老头：“愿意。我喜欢这儿。”——将夹着的纸板邮箱交给范晓鸣，环顾四周，又说，“真是一处美好的课堂。”
孩子们纷纷在树桩上坐下，期待地望着他。
瘦老头：“先讲语文还是先讲算术？”
马不停大声地：“随便！”
瘦老头：“在这么美好的地方，我立刻想到了一些诗句，那就先讲语文吧！语文的语，言字旁，右边是吾字，我要说话的意思。语叫语言，语文首先是教人怎么把话说好的课程。把话说好要掌握更多的字、更多的词。那样，就可以出口成章。写下来，就成了文章。好的文章要有文气，像诗那样。咱们古代的中国，是一个诗的国度。有些诗，听起来像大白话，比如：‘一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。’”
马不停小声对郝中华嘀咕：“卖狗皮膏药。”
郝中华也小声地：“盯着点儿晓鸣，防止他往自己兜里揣榨菜。”
瘦老头：“还有的诗，听来像顺口溜，为的是供劳动者吟唱，诗意恰在其顺，又比如：‘江南可采莲，莲叶何田田。’‘田田’在这儿是形容像田地一般连成一大片的情形。‘鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北’……”
吕鹏：“哎，我说老王头，这种诗你就别瞎浪费工夫了，我也会！”
他站起，大声地：“森林可伐木，人树何绵绵。鸟戏树林间。鸟戏树枝东，鸟戏树枝北……”
其他孩子讪笑不止。
瘦老头庄重地：“大家不要笑他，我认为他很有诗才。范晓鸣，奖给他一袋榨菜！”
范晓鸣不情愿地抛给吕鹏一袋榨菜。
谭克俭不服气了：“那种歪诗我也会！森林可采蘑，蘑菇何多多。人在林中转。采蘑森林东，采蘑森林西。采蘑森林南，采蘑森林北！”
瘦老头：“好哇，很好哇！也奖给他一袋。”
谭克俭迫不及待，干脆自己走过去，大模大样地抓了一袋榨菜。
季家兴也往起一站：“咱也来一首，听我的听我的！松树结松子，松子何坚坚，松鼠跳枝头。鼠跳树枝东，鼠跳树枝西……”
瘦老头刮目相看地：“想不到，你们都是些有诗才的孩子……”
季家兴：“晓鸣，扔过来一袋！”
范晓鸣将纸箱往地上一放，站起来生气地：“够啦！老家伙，你耍我们，拿我们取乐开心是不是？”
瘦老头一怔：“不是啊。”
范晓鸣：“你当我们是些狗熊？谁出点儿洋相就给谁点儿好吃的？你他妈究竟能不能背出一首好诗？‘八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅’，这样的诗你也会背吗？……”
肃静。
马不停：“作瘪子了吧？实话告诉你，他爸当年是林场出名的诗人！”
吕鹏：“老右，你要是真像他说的那样，成心耍我们取乐的话，那可就别怪我们以后对不起你了啊！”
瘦老头：“你们误解我了。我承认，我是把你们的语文程度估计得太低了……那，那就说说杜甫那一首诗吧！你们肯定都爱看电影，对不对？”
马不停：“你怎么又扯到电影去了？”
瘦老头：“中国古代的许多诗，直接就可以拍电影，导演都不用分镜头。范晓鸣，你来一句句朗诵，我是摄影师，咱们现在就把杜甫的诗拍一遍……”
瘦老头做出肩扛摄影机的样子，朗声地：“开拍啦！”
范晓鸣：“八月秋高风怒号……”
瘦老头：“我在拍树梢，这叫仰拍。树梢被刮得像女人的头发似的飞扬不止，金色的叶子纷纷落下……”
吕鹏：“给点风声！”
马不停等人鼓其腮，吹出逼真的风声……
范晓鸣：“卷我屋上三重茅……”
瘦老头：“我在移拍，摄影机镜头从树梢缓缓地转移向茅草屋顶……”
范晓鸣：“茅飞渡江洒江郊……”
瘦老头：“这我得追拍……”
他“扛着摄影机”走上小桥，走到了对岸；孩子们身不由己地跟着……
范晓鸣：“高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳……”
瘦老头仰拍，俯拍……
范晓鸣举臂一指，悲哀地：“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得……”
马不停们扮作盗贼般的“南村群童”，还“抱着茅”气吕鹏扮作的杜甫……
瘦老头将镜头对准了“杜甫”的脸：“现在我拍的是杜甫脸部的表情，电影中叫特写……”
范晓鸣：“归来倚杖自叹息……”
马不停在吕鹏跟前双手着地，躬起了背；吕鹏发愣……
谭克俭：“坐呀，大喘气！”
郝中华捡了根树枝塞在吕鹏手中……
吕鹏夸张地大喘气、顿足、发抖……
瘦老头：“镜头对准主人公，三百六十度环拍……”
范晓鸣：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！……”
瘦老头一步步后退：“现在，特写拉成中景，远景——银幕上，杜甫的破草房远了，杜甫的身影小了，更小了，为的是表现诗人晚年生活的孤独无助……没胶卷了……”
瘦老头终于停止拍摄，脸颊淌下汗来……
孩子们彼此刮目相看，随之将刮目相看的目光集中在瘦老头身上……
肃静。
吕鹏：“你以前是拍电影的？”
瘦老头摇头。
范晓鸣：“那你是干什么的？”
瘦老头：“不知道……就别知道吧。咱们……这样上语文课……可以吗？……”
看得出，他是那么担心遭到反对。
孩子们皆点头。
郝中华：“我们该不该都受奖励？”
瘦老头：“应该，给我留一两包就行……”
孩子们发一声喊，奔过小桥，抢夺纸板箱里的榨菜……
瘦老头隔河望着，笑了，掏出手绢擦汗；他脸上忽而又呈现痛苦表情，立刻用拳头顶住胃部。大概是怕孩子们看到，转过身去。即使那时，腰板也挺得笔直。还简直可以说，挺得越发的直了……
嚼着榨菜的孩子们，确实在隔河望他。
吕鹏：“他还站在那儿干什么？”
谭克俭：“肯定又入到另一首诗里去了。”
瘦老头夹着纸板箱回到了道班房，他一进屋就将手伸入纸板邮箱里，内中只剩一袋榨菜了：赶紧撕开，将榨菜倒入口中。
他又像我们见过的那样，头枕着小臂伏在桌上了。
“咯嘣咯嘣”的嚼榨菜声……
不久，他们那样一些另类学生的人数增多了。后来加入的孩子也和他们几个一样，一律不叫他老师。因为，虽然他们是孩子，却也都明白，一旦叫一个“老右”老师，被某些大人知道了，不论对于他还是对于他们，那肯定就是种“动向”。
林区的夏季悄悄来临，园子里的菜垄生长出了菜苗。有的菜苗，已开始向架子上爬着细嫩的蔓条了。而道班房的四周和前边，花秧也长出了花骨朵。
同样明媚的一天——道班房门前，伫立着瘦老头。关着的门就当成了黑板，上面写着“算术”二字。瘦老头打补丁的一身衣服，照例洗得干干净净，熨得平平板板。他的脸，也显然仔细刮过。在他面前，十几个孩子或坐砖块、石头、木段，或坐从家里带的小凳、马扎子。林雪等女孩儿，还将作业本摊在膝上，手拿铅笔准备记……
瘦老头：“我们人类社会每天发生的事，有许许多多都是和数有关的。但是数，一定要进行算才有意义。比如你们的爸爸每到月底领了工资，交给你们的妈妈，之后的一个月里，你们的妈妈一定是要计算着来花的。要不，你们的爸爸准和你们的妈妈吵架……”
汽车喇叭声……
瘦老头：“对不起孩子们……”
道路上已经停着两辆大挂车了。瘦老头跑来。
道班房那儿，孩子们都坐在原地等着。
林雪指斥吕鹏：“都怨你们几个把学校给闹黄了，不然我们也没必要听一个老右派给上的什么课！”
马不停：“那两个老师根本就没诚心长期教我们！”
林雪：“那你们也不该把老师气走！”
吕鹏：“林雪，你再老右派老右派的，我就对你不客气！我们就觉得他比那两个混工资的老师有诚心，那样的两个老师就该气走！……”
一个男孩匆匆而至，问：“怎么吵起来了？那老右呢？哎！晓鸣，发榨菜没有？我不是嘱咐你了吗？没替我领一包？”
吕鹏：“你给我住嘴！还有谁是冲着榨菜来的？冲着榨菜来的都给我滚！……”
那男孩：“你就不是冲着榨菜来的吗？要滚你先滚！”
吕鹏：“我不是！”
那男孩：“你们几个最是！”
吕鹏扑过去，两个厮打起来；范晓鸣等拉架，一阵混乱……
两辆大挂车开走了……
瘦老头颠颠地跑回道班房门前，却见只有林雪一个还坐在那儿，郁闷着。
瘦老头：“他们呢？”
林雪：“打了一架。都走了。”
瘦老头：“打架？为什么？”
林雪：“因为……榨菜……”
瘦老头：“我都忘了榨菜的事儿了……”
他进入道班房，片刻夹着还没开封的纸板邮箱出来，双手捧给林雪：“昨天傍晚才从邮局取来，你拿去，分给大家，剩下的归你……”
林雪猛地站起，生气地：“谁稀罕你的榨菜！你以为我也和范晓鸣、吕鹏他们几个坏东西一样啊！”
瘦老头：“对不起……可你怎么觉得，他们几个那么坏呢？”
林雪：“他们专干祸害人的坏事！把老师气走了，把学校搅黄了！还把我家的小猪搞成了小怪物，使我爸赔了一个多月的工资！你喜欢他们几个，那我以后再也不来了！……”
瘦老头：“难道我偏心了吗？”
林雪：“你总提问他们几个！”
瘦老头：“我以后改。”
林雪：“改我也不来了！”——转身就跑……
瘦老头：“等等。”
林雪站住，没回头。
瘦老头：“求你，以后得再来。有你这样爱学习的好女孩，才能影响别的孩子也爱学习。”
林雪不作声。
瘦老头：“再说，你也不能把吕鹏、范晓鸣他们几个看得那么坏。他们淘是淘点儿，可我认为，他们本性非但不坏，还都很善良。不管是谁，将他们那样的孩子说得很坏，基本上是一种想象……”
林雪仍没回头——跑了。
瘦老头夹着纸板邮箱，低头呆在那儿。
道班房的侧面——在偷听的吕鹏和范晓鸣们悄悄离去……
吕鹏家——吕母和范母在研究榨菜的做法……
吕母将撕开封口的半袋榨菜递给范母：“我家吕鹏这孩子，不知怎么地，变得有点儿孝心了，没舍得全吃完，剩了半袋给我吃……”
范母从袋中挤出一条，吃在嘴里，细嚼，说：“味真好。要是咱们也能做出来，那多高兴。别说些孩子们了，连咱们大人，从冬到春，总吃咸菜疙瘩不是也吃烦了嘛！”
吕母：“问题是，咱们北方也没这种疙瘩呀！”
范母：“可究竟谁给的呢？……他们最近神神秘秘的，别又做出什么不好的事来！”
门被撞开，吕鹏等先后进入，将一间屋子站满了。
吕母：“你们几个坏小子，又成帮结伙地跑哪儿撒野去了！”
吕鹏：“我们不坏！”
马不停：“我们的本性非但不坏，还很善良！”
范晓鸣：“不管是谁，将我们说得很坏，基本上是一种想象！”
两位母亲听得一愣一愣的。
吕母看着范母问：“他们怎么这么说话了？”
范母：“以前数落你们坏，你们还低头承认。现在可好，连承认都不承认了，都成心和大人作对是不是？”
吕母：“我看是那右派老头把他们教唆的！他婶，非告诉他们爸爸不可！”
两位母亲忧心忡忡地说话时，吕鹏已从桌子底下拖出了工具箱，将手锯、锤子、凿子什么的一一递给范晓鸣们。
吕母：“你动你爸那些东西干什么？”
吕鹏：“用用。”——一摆头，孩子们出去了……
中午——小河边的白桦林中，范晓鸣在拉小提琴。那是一把很旧的小提琴，有几处地方掉漆了。他拉的是电影《冰山上的来客》主题曲，琴质不佳，显然刚学，其声不美……
小河上游——瘦老头在洗衣服，听到琴声，停止搓洗，站了起来。
拉琴的范晓鸣发现了瘦老头在呆呆地看他。
范晓鸣窘迫地：“我刚学……”
瘦老头：“你的琴？”
范晓鸣：“我爸和我妈结婚前买的一把旧琴。他会拉，我不会。让他教我，他没空儿。”
瘦老头：“可以让我拉拉吗？”
范晓鸣将琴递向瘦老头，瘦老头接过，反复视之，持弓的手激动得发抖，眼睛似乎都顿时变亮了。
范晓鸣：“拉呀。”
瘦老头的目光仍盯着琴：“也不知现在还能拉得怎么样了，那是很早的事了，很早的事了……”
范晓鸣：“你刚才听到了，我也刚学，我不笑话你！”
瘦老头于是搭弓于琴，仅从那优雅的姿势看，就是个曾经谙熟此艺的人。他试了试音，专注地拉起了莫扎特的《命运》。他越拉越投入，越拉越自如，越拉越忘我，他那一头白发，随着头部的晃动而飘起，那一时刻，他简直就宛如贝多芬本人——晚年的贝氏……
范晓鸣看呆了，听呆了。
“嘣”——断了一弦。
瘦老头失色地：“对不起……我……我赔你……”
范晓鸣：“没关系，我家还有几根备用的。”
瘦老头自言自语：“想不到，想不到，太想不到了……”
他将琴还给了范晓鸣。
范晓鸣：“想不到什么？”
瘦老头：“死前还能做件对你们孩子有益的事，还能再拉一次小提琴！……幸亏我被转到了你们这里……我太幸运了，我死了也会梦见这里的！……”
范晓鸣：“人死了就不能做梦了。”
瘦老头一愣，苦笑：“是啊，是啊。”
范晓鸣：“你以前是小提琴家？”
瘦老头又苦笑：“不是。只不过年轻的时候热爱过音乐。还热爱文学、绘画、各种体育运动……”
范晓鸣：“那，你以前肯定是个挺不一般的人！现在你还喜欢什么？”
瘦老头环望四周：“现在……喜欢活着……”
范晓鸣理解地沉默片刻，又说：“以后你教我吧！”
瘦老头：“教你拉小提琴？”
范晓鸣点头。
瘦老头：“不，我不能教你。”
范晓鸣自尊心受伤害地：“觉得我不配你教？”
瘦老头想摸他的头一下；范晓鸣本能地将头一偏。
瘦老头：“不是你以为的那样。我教你，对你不好。”
范晓鸣：“怎么不好？你给我们补课怎么就不说不好？”
瘦老头：“那不一样。补课，我是和多个孩子在一起。教你拉小提琴，咱俩就得经常单独在一起了……我们不可以那样……”
范晓鸣：“借口！”
“晓鸣，干什么呢？”——老少二人循声望去，见范父和几名伐木工人各自扛着工具站在河对岸。
范晓鸣转身跑了……
范家——一家三口在吃午饭。
范母：“他那么说了以后，你又怎么说的？”
范晓鸣：“我说那是他的借口。”
范父：“那不是他的借口。他说得对。”
范晓鸣不爱听，将吃着的窝头一放，离去。
范母：“我看你应该跟那老右认真谈一次话了！”
范父：“谈什么？”
范母：“还用我教你啊！”
范父：“该谈的时候，我自然会跟他谈。现在还不必，又没有什么证据可以证明他教孩子们学坏。”
傍晚——小学校那儿，操场上的杂草被铲除了，并且扎成了捆。也扫过了，用白灰撒出两条“铁轨”。几张修理过的课桌课椅摆在操场一侧，坐着马不停等孩子，个个手中有一小袋榨菜，皆津津有味地嚼着、看着，如同旧戏园子里的些个头等看客。
范晓鸣和林雪分别站在一条“铁轨”的起点，双手举胶合板做成的圆牌，其上写着“甲”“乙”二字。
吕鹏站在一旁，大声念一页纸：“甲列车以每小时65公里的速度开出……”
范晓鸣右脚一蹬，左脚的轮板带动他的身体滑向前去……
吕鹏：“林雪别急，三小时后乙列车才开出……给点儿声音！”
马不停：“呜……”
其他孩子异口同声：“库哧库哧库哧库哧……”
道班房前的路口那儿，瘦老头在丈量一辆大挂车上的圆木。
他手中的卷尺掉在地上，弯腰捡，那只手却没立刻伸向卷尺，而是握成了拳，顶着胃部蹲在那儿一时没起来。
司机：“老头儿，没事儿吧？”
瘦老头这才捡起卷尺，缓缓直起身；他颊上淌下冷汗来，彬彬有礼地说：“没事儿，谢谢关心。”
他走到横栏那儿，扳起了横栏，做着优雅的手势又说：“您请。”
大挂车开走了……
瘦老头的登记夹用细绳拴着，吊车肩上，他从上衣兜取下笔，拿起登记夹登记：第一百二十七车、松木、六立方米……
两滴冷汗滴在那一页上。
他又用拳顶着胃部蹲下了……
小学校那儿——谭克俭兴奋地大叫：“我算出来了，7小时18分钟后，乙车赶上甲车！甲车比乙车还提前1小时20分钟到达终点！……”
季家兴：“我也算出来了！比你还精确，是1小时17分钟！”
郝中华：“家兴，咱俩得数一样！……”
“林雪！你跑这儿来干什么？”——孩子们一起扭头，见林雪的母亲不知何时出现了。她上前一把抓住林雪的手腕，扯着女儿就走，同时嘟哝：“把老师气跑了的些个坏小子，你个姑娘家家的，跟他们混在一起能学出好吗？！”
范晓鸣：“婶儿，你那基本上是一种……”
林母站住，转身，表情厉害地：“晓鸣，你想说我什么？”
范晓鸣低下头，支支吾吾不敢说了……
吕鹏双手往腰里一叉：“是一种想象！”
林母：“小兔崽子，你敢讽刺我！”——放开女儿手腕，要打吕鹏，追得吕鹏满操场跑……
马不停们起哄：“大人欺负小孩儿啰！大人欺负小孩儿啰！……”
吕鹏撞在一个人身上，是瘦老头，他躲在了瘦老头身后。
林母高举一只手，瞪着瘦老头，一时怔住。
瘦老头：“我的学生有什么冒犯您的地方，请跟我说。”
林母：“你的学生？你忘了你是哪类人了吧？你也配有学生？你也忘了活不过今年冬天了吧？！”
林雪：“妈！你干什么你？！”——气哭了，双手捂脸跑了。
林母也嘟嘟哝哝地走了。
瘦老头笔直地、一动不动地站在那，垂着目光，宛如被浇铸在那儿了。
孩子们默默地，不知如何是好地望着他。
远处传来林区小火车的汽笛声……
天黑了……
范晓鸣家——他在屋外偷听他父亲和吕鹏父亲的谈话……
两位父亲坐小灶桌两侧，在饮酒——桌上除了酒瓶，只有一盘土豆丝和一盘咸菜丝。
二人对饮一盅后，吕父夹了一口土豆丝吃，问：“怎么，苦？”
范父：“这青黄不接的月份，窖里只剩点儿土豆了，都长芽了，将就点儿吧。”
吕父：“那依你的意思是，先不管？”
范父：“先不管。有些事儿，咱得睁只眼闭只眼。反正他又没把孩子们往邪道上引，看情况再说。来年这时候他都不在了，咱们犯不着和将死的人较真儿！”
吕父：“听你的。再走一个！”
二人又对饮一盅……
夜里下起了倾盆大雨。闪电照得窗子一亮一亮的，炸雷阵阵。
范晓鸣被惊醒，骨碌坐起，摸黑找衣服，着急忙慌地穿。
母亲也醒了，问：“你这是抽的什么疯？”
范晓鸣：“闹肚子。”——说罢，下了地，匆匆穿鞋。
范母：“这么大雨，别出去了，就便在尿盆吧。”
范晓鸣：“不。”
范母欠起身：“撑伞！”
范晓鸣已冲出门。
范母愣了愣，推醒发出鼾声的丈夫：“儿子闹肚子，冒雨出去了，会不会是吃了老右的榨菜……”
闪电耀现瓢泼大雨中的道班房，尤显孤零零的。
道班房内多处漏雨，所有可用来接雨滴的东西都用上了，滴声交响。“床”上方漏雨处最多，但已无物可接。瘦老头披块黑塑料布坐在“床”上，像入禅，也像就那么坐化了。
房顶上响起了钉什么的响声；瘦老头睁开了眼睛，抬头看……
渐渐地，房顶不再漏雨了。
道班房外——雨仍不见小，闪电的光耀中，瘦老头看见，四个孩子搭起来两组人梯，另两个孩子正从房顶踩着人梯下来。
一组人梯倒了；瘦老头上前扶起孩子们。大雨中，瘦老头和孩子们默默无言地对望……
孩子们闯祸了。因为他们撬开了伐木队的仓库，扛走了一卷油毡纸。但接下来发生的一件事，却使他们免受处罚……
吕父、范父等伐木工人在伐木；“顺山倒”之喊声此起彼伏……
吕母出现在林中，惊惊慌慌的，呼唤：“老吕！老吕！吕鹏他爸！……”
吕父：“我在这儿呢！你大呼小叫的干什么你？！”
范父也走过来，问：“嫂子，家里火上房了？”
吕母：“正好你也在这儿！可不得了啦！出大事儿了，比火上房的事儿还大！……”
吕父、范父率领几名伐木工人，个个手持大斧、杠棒什么的向村里跑……
村边上，离林雪家的院子二十几步远的地方，林母在哭，范母等女人在劝她别着急，也有的女人在望着林家摇头叹气。
林父、吕父、范父等伐木工人跑来……
林父冲林母吼：“你在家是干什么吃的？怎么就让一头熊进了屋？”
吕母：“她哪能想到出这种事呀！多少年没听说谁见着熊了！”
林母：“我出门才转眼会儿工夫，回来时见它已进了院子……”
林父：“为什么不锁门？！”
林母：“我说了我出门才转眼会儿工夫！”
林父：“为什么不锁门！”——向林母举起抬木头的杠棒……
众人拉开了他。
范母：“你对着她嚷嚷有什么用？不爱锁门的就她一个女人吗？林雪她弟还睡在屋里，你们这些大男人倒是赶紧拿主意呀！”
林雪哭道：“爸，快救我小弟吧！”
林父夺过一柄大斧要往家里去……
吕父一挥手：“都去！”
范父：“别！大家这样不行，遭殃的肯定是孩子！那什么，谁去把护林员找来，让他带上枪！”
护林员：“我来了，子弹上膛了。”
“我也来了。”——众人循声望去，见是瘦老头，身上脸上不知抹了什么脏东西。
吕鹏、范晓鸣等孩子也跑来。
瘦老头：“最好的办法是，先让我一个人进屋去，争取平平安安地把孩子抱出来。”
所有人的表情都是疑虑的或不信任的。
瘦老头：“我发现了熊粪，抹在身上了。如果我失败了，你们再用你们的办法。屋里有个人，总归能起到保护孩子的作用……”
范父将吕父扯到一旁，耳语。
林父：“我是孩子父亲，那也轮不到你！”
吕父：“什么时候嘛，你还说这话！”
范父：“瞎了？！没见他身上脸上抹了熊粪啊！”——走到瘦老头跟前，倚重地：“王五，那就看你的了！”
男人们跟着瘦老头走向林家，女人和孩子们远远望着。
男人们分散在窗两侧和门两侧，瘦老头站在门前。门敞开着，其上有熊爪挠过之痕。瘦老头定了定神，迈入门槛……
窗一侧，范父向屋里窥视，见一两岁的孩子熟睡在炕上，旁边舒舒服服地卧着大熊；见瘦老头在门口那儿站了片刻，看也不看大熊一眼，镇定地走到炕边，缓缓坐下，微微眯起眼望窗外——于是情形成了这样：孩子熟睡中间，一边卧着大熊，另一边坐着瘦老头。
窗外——院子里的扫帚梅开得正美，远处可见绿色山廓。
屋里——马蹄表滴答作响，猫眼转动不止。
女人们一阵惊喜，因为她们望见瘦老头抱着孩子出现在院子里了；她们向林家的院子跑去。
院外——瘦老头将孩子交给林母。
瘦老头：“看，还睡着呢。”
林母流下泪，不停地亲孩子的小脸，将孩子弄醒了。
枪声……
又一声……
肃静。
瘦老头和女人们都转身望向屋门。
瘦老头大步向林家……
男人们各持家把式从林家出来；林父手拎一只熊掌。
林父：“谁说什么也没用，反正这只熊掌得归我！老婆，一会儿就给我炖了它，晚上我要用它下酒压惊！”
瘦老头：“为什么？”
男人们愣愣地看他。
瘦老头：“为什么？！为什么孩子平安无事了，你们却还是杀了它？！”
男人们、女人们、孩子们都愣愣地看他。
瘦老头一转身，谁也不看，径自离去……
孩子们跑在通往道班房的路上……
有的孩子站在道班房敞开的窗外；有的孩子推开了道班房的门——
瘦老头不在道班房里。
范晓鸣：“肯定到河边洗衣服去了！”
孩子们又往河边跑……
在通往河边的路上，孩子们发现了瘦老头。他侧伏于地，身体蜷缩，昏迷着。破铝盆滚到了一旁，抹了熊粪的脏衣服裤子散落在盆和他的身体之间。
范晓鸣和马不停一左一右将瘦老头的上身扶起。他额角磕出了血。
范晓鸣：“吕鹏，快去找你爸，也找我爸！”
吕鹏转身跑了。
马不停：“你们三个快去找医生姐姐！”
谭克俭等三个孩子也转身跑了。
瘦老头苏醒了一下，他说：“那是……不对的……”说罢又昏迷过去……
道班房里——瘦老头仰躺在“床”上。吕父、范父和一位穿白褂的医生姑娘站在“床”边；孩子们聚在门外。
医生姑娘怜悯地：“他太瘦了……我认为昏迷是长期营养不良造成的……我也没什么办法。”
范父：“小李，那也得想想办法！”
医生姑娘：“他的情况，你们又不是不知道……我唯一能做的，也只不过是给他吊一瓶葡萄糖……”
吕父：“那你还啰唆什么？快点儿呀！”
医生姑娘：“可……他……葡萄糖也不是我有权随便给他这种人输的啊！不是有严格规定，得你们正副队长联名批准吗？”
吕父范父不由得对视，沉默。
范晓鸣迈入，央求地：“爸，求求你！”
吕鹏相继迈入，也央求：“爸，我也求求你！我们几个，不是不那么淘了吗？……”
他们的父亲轻轻推着他们出了道班房；范父将门关上，掏出烟，让吕父抽出一支，自己也叼上一支。
两位父亲各自吸着烟沉思。
范父扔了烟，踏一脚，将吕父扯到一旁，耳语；吕父点头。
两位父亲走到孩子们跟前——孩子们都在默默流泪。
范父：“晓鸣，葡萄糖就算是给你输的，啊？”
范晓鸣点头。
吕父看着儿子也说：“吕鹏，如果需要输两瓶，也算是给你输了一瓶！”
吕鹏点头。
范父：“如果以后有人问你们，你们都要照我和吕伯伯的话说，记住了？”
噙泪点头。
葡萄糖液输向瘦老头的身体……
医生姑娘靠窗站着，孩子们全坐地板上。金橘色的夕阳洒在道班房，温馨。窗台上，一大丛野花插在罐头瓶里。
医生姑娘看着野花问：“真美。你们在哪儿采的？”
谭克俭：“翻过一座山。山那边野花多极了！”
范晓鸣：“医生姐姐，什么是右派？”
医生姑娘：“这……我也说不明白。”——显然，她是不想说。
吕鹏：“他从哪儿来？”
医生姑娘：“我也不知道。”
郝中华：“他的真名叫什么？王五怎么会是他的真名呢？”
季家兴：“张三李四，王五姚六，谁会这么起名啊！”
医生姑娘：“是啊。可我也不清楚他的真名叫什么。”
郝中华：“葡萄糖能治好他的胃癌吗？”
医生姑娘摇头。
季家兴：“要是以后他再昏迷了，你还给他输葡萄糖，就说是为我季家兴输的，行不？”
医生姑娘摇头。
郝中华：“你如果答应，整个夏天我们都为你采野花，每天采几大捧！”
医生姑娘苦笑：“那也不行啊。那我会犯错误的，很严重的政治错误。”
孩子们都沮丧地垂下了头。
林雪来了，抱着暖水瓶。她说：“我妈叫我送来的。不是白开水，是鸡汤，我家……我家还偷养了一只母鸡，我妈把鸡杀了。”
三天以后，瘦老头才又能工作了。而大人们，在道班房的另一侧，接出了一大间木板仓库。
瘦老头在道口丈量一辆大挂车上的木材；在他后边，道班房那儿，仓库已盖好，范父在往木板墙上刷写大字——“仓库重地，闲人禁入”。
瘦老头从此多了仓库管理员的一份工作，道班房也从此多了一扇小门。其实仓库里尽是破烂儿，不算破烂儿的，是孩子们。
天黑了——一盏盏小灯笼或手电筒光，从四面八方聚向道班房；一个个孩子的身影进入道班房。可小小的道班房，显然是容纳不下那么多孩子的。孩子们原来是通过新开的一扇小门进入到仓库里了。瘦老头一身洁衣站在小门旁，夹一个大了些的纸板邮箱，分给每个即将通过小门的孩子一袋榨菜，并欣然地笑着。他那身衣服照例熨得很平板，一片白布上的“右”字，也醒目。
仓库里传出孩子们的朗诵声：
朝起早，夜眠迟。
老易至，惜此时。
晨必盥，兼漱口。
便溺回，辄净手。
……
秋季到了，林区红黄绿三色层叠，满目斑斓。
对饮食，勿拣择。
食适可，勿过则。
年方少，勿饮酒。
饮酒醉，最为丑。
……
吕鹏、范晓鸣等孩子一边朗诵，一边在园子里收获；林雪和一个女孩儿在撸花籽……
冬季到了——仓库的烟囱冒着烟，传出孩子们很齐的朗诵声：
奸巧语，秽污词。
市井气，切戒之。
见未真，勿轻言。
知未的，勿轻传。
……
瘦老头在道口那儿丈量大挂车上的木材。因为没有了狗皮帽子，他用条打了补丁的长围巾包头护脸，样子看上去可笑。
司机：“老右，这儿又有老师了吗？”
瘦老头佯装耳背：“您说什么？”
司机大声地：“是谁在教这儿的孩子？”
瘦老头：“什么？”
司机：“不是都说你活不过今年冬天吗？！”
瘦老头：“我想，我能。”
司机：“老家伙！装的什么聋呢？”——大挂车开走了……
朗诵声：
无心非，名为错。
有心非，名为恶。
瘦老头转身望着仓库，搓手，跺足，小声附和：
过能改，归于无。
倘掩饰，增一辜。
……
汽车喇叭声——瘦老头一转身，见又一辆大挂车已到路口……
山林的春天归来了——道班房旁边的园子里，吕鹏、范晓鸣等孩子在翻地、修篱笆；门前，林雪等女孩儿在用小铲子埋花籽；而马不停和谭家兴在擦窗；季家兴和郝中华在房顶补油毡纸……
邮局那儿，瘦老头拄着根长棍，步子虚弱地走来……
邮局里——瘦老头在填汇款单；他的手抖得厉害，字写得歪斜了。
这一次他要寄的仅仅是五元……
道班房顶上——郝中华发现瘦老头在往回走，夹着邮件箱，步态令人联想到祥林嫂……
道班房里——纸板邮箱放在桌上，瘦老头喃喃自语：“看，寄来了吧？我说不会再不寄给我了嘛……我那把小刀子呢？……”孩子们默默看着他。他找到了小刀，欲划开邮件箱。范晓鸣上前一步，双手压住邮件箱。瘦老头不解，范晓鸣看着他，摇头。
吕鹏们也都看着他摇头。
林雪：“我们，我们再也不吃榨菜了！”——她猛转身走到门口那儿，背朝屋里坐下去，双手捂脸“呜呜”地哭了。
瘦老头困惑地：“你们这是怎么了？都哭什么呢？为什么又都不爱吃榨菜了呢？……”
直到那一天，他们谁都没叫过他老师。事实上，他们跟他说话时，谁也没称呼过他——因为王五根本不是他的名字；王大爷也不是他们最想称呼的；而老右，那是大人们对他的叫法……
一次列车驶往林区，卧铺车厢的过道，已是教授的范晓鸣和同样年过半百的林雪对面坐在窗旁，窗外掠过冬季的景象……
林雪的手机响了，她接了一会儿手机。
范晓鸣一直望着窗外，问：“谁打来的？”
林雪：“咱们儿子。他说他已经适应了哈佛大学的新环境，结识了一些新朋友……你在想什么？”
范晓鸣这才看着她问：“我怎么也想不起来，当年是谁先叫他老师的了……是你吧？”
林雪：“不是我。是季家兴。”
范晓鸣：“肯定？”
林雪：“肯定。那件事我记得太清楚了！……”
当年，瘦老头正在仓库里给孩子们上课，一辆吉普车停在了仓库对面的路段上。从吉普车上下来三个人，一个是县革委会主任，另两个是范晓鸣的父亲和吕鹏的父亲。县革委会主任疑惑地望着“仓库”，“仓库”里传出孩子们的读诗声：
泉眼无声惜细流，
树阴照水爱晴柔。
小荷才露尖尖角，
早有蜻蜓立上头。
县革委会主任：“你们这儿不是没有小学校了吗？那现在是谁在给孩子们上课？”
吕父：“李主任，县革委会还是得考虑给我们派两位老师来，因为现在只不过是那个老右……”
县革委会主任扭头瞪他：“嗯？！”
范父：“李主任您千万别误会，政治上的大原则我们还是把握得住的……这不是冬天嘛，孩子们在家里太憋闷得慌，所以才允许那个老右……暂时的，暂时的……”
县革委会主任已不听他的解释，一脸怒气地向“仓库”走去；两位父亲不安地对视一眼，慌忙跟随……
“仓库”里，瘦老头在向同学们发还批改后的作业本。
季家兴：“老师，我这个字没写错！你看，我这一竖没和横连上，张口己，闭口巳，半张半闭是已经的已，我记着呢！”
瘦老头愣愣地看他，良久才说：“你不可以……”
季家兴：“我……我可以！老师判错了，那也得承认是判错了……”
瘦老头将吊在胸前的花镜戴上，从季家兴手中接过去作业本，认真看了看，还给季家兴，又说：“是我判错了，但那你也不可以……”
吕鹏：“可以！老师判错了，哪个同学都可以向老师指出，大家说对不对？”
孩子们异口同声：“对！”
瘦老头走回到黑板那儿，望着孩子们，低声地：“我是说……我告诉过你们的……你们不可以叫我老师……这是不可以的……”
片刻的肃静。
马不停往起一站，大声地：“这也可以！我们爱叫就叫，谁都管不着！……”
谭克俭也往起一站，同样大声地：“老师！……”
吕鹏、范晓鸣、郝中华、林雪一齐站了起来：“老师！……”
坐着的和站着的孩子们异口同声：“老师！老师！老师！老师！……”
瘦老头呆住。他缓缓背转过身去。他的双手，缓缓捂住了脸……
孩子们仍异口同声地：“老师！老师！老师！……”
“仓库”门突然开了——县革委会主任闯入，身后跟着吕父和范父。风卷着雪粉扑向孩子们……
肃静。
瘦老头转过身，正与县革委会主任的目光对个正着。
瘦老头不卑不亢地：“不关孩子们的事。也不关其他任何人的事。我对我的行为，负完全的责任……”
县革委会主任：“岂有……此理！……”
那件事，成了一次阶级斗争的新动向。瘦老头的罪名是，妄图与无产阶级争夺接班人。孩子们都被勒令到县里的小学去办少年思想学习班。之后，经过考试，才有资格成为住宿生……
县中——范晓鸣等孩子聚在一间平房外；吕鹏和马不停低着头一脸不服气地走了出来。
吕鹏问范晓鸣：“你爸和我爸受处分没有？”
范晓鸣：“别在这儿说。”
他们簇拥着吕鹏和马不停走到校门那儿……
马不停：“那家伙说，如果我们考不好，就宣布我们为社会主义的废人！”
吕鹏：“他是个坏人！先不说他。晓鸣，快说咱俩爸爸的事儿！”
范晓鸣：“听说我爸和你爸，都当不成队长和副队长了……”
吕鹏：“妈的。凭什么办咱们的学习班？咱们都是小孩儿，再说咱们可都是红五类！”
马不停：“都不考了！都走！废物就废物，我认了！”
季家兴：“对！都不考了，这就走！”
谭克俭：“看，咱们老师来了！”
远远地，瘦老头夹个邮件，拄着长棍，蹒跚而又匆匆地赶来……
孩子们迎上去。
季家兴：“老……您怎么来了？”
瘦老头：“对不起……我有罪，我该死……想不到会连累了你们，还连累了你们的父亲……看，这是今天新到的邮件，我还没来得及打开，你们分分。考试的时候，如果闷住了，嚼一条，也许能提神开窍。”——将邮件递给范晓鸣，“快打开。”
瘦老头发现林雪在抹眼泪，问：“你们以后又能成为正式学校的学生了，对你们毕竟是好事，也是我的初衷。哭什么啊？”
经他一问，林雪捂脸哭出了声，边哭边说：“我不想当社会主义的废人……”
瘦老头：“这是从何说起呢？你们都是很聪明的孩子，怎么会成为废人呢？不会的，绝不会的，你们将来一定都很有出息！……”
他想摸摸林雪的头，但伸出的手还没碰到林雪的头，却僵在那儿了……
而此时，范晓鸣和吕鹏已打开了邮件——里边并不是榨菜，是一顶旧毡帽。
瘦老头看见，僵住的手伸向了范晓鸣。范晓鸣将邮件给予他，他抓起毡帽，看也不看就往头上一扣，之后急切地在纸箱里翻：“有榨菜！肯定有榨菜！肯定有！肯定……”
确乎的——纸箱里除了些纸团外，没有一袋榨菜。
瘦老头失望极了，流泪了，喃喃地：“怎么会这样，怎么会这样！我都有今天没明天的人了，我还怕冻吗？我信上明明写的是榨菜，偏给我寄一顶毡帽干什么呀！……”
他从头上抓下毡帽，扔于地，随之蹲下，双手捂脸，无声地哭。
孩子们一个个神情为之愀然。
范晓鸣捡起毡帽，拂了拂土，替他戴在头上。
谭克俭和郝中华一左一右将他搀扶了起来……
这时，从刚才那教室里走出一位男老师，冲孩子们嚷：“你们几个干什么呢？十分钟后考你们的试，都给我进来！快点儿快点儿！”
孩子们仿佛没听见，呆望着瘦老头。
男老师：“都聋啦？！想集体罢考呀？！”
瘦老头一手掩面，另一只手循声挥动……
孩子们一个个倒退着离开了他。
孩子们一个个被推入教室，男老师随入。
门刚关上，又开了——林雪探出头喊：“你快回去吧！慢慢走！……”
林雪显然是被推开了；随之探出的是范晓鸣的头，他喊：“别听他的！听我的！快点儿走，要不赶不上小火车啦！……”
也显然的，范晓鸣被拽开了……
教室里——老师将一张张考卷拍在他们面前；卷纸又宽又长，粉色的，其上考题密密麻麻。
郝中华故作眩晕状，额头“咚”的一声磕在桌上；老师看他一眼，得意地笑。
吕鹏往起一站：“我抗议！强烈抗议！成心想把我们都考煳啊？”
老师朝他一指：“你说的对！要用事实证明，一个老右派是绝对教不出什么好学生的！”
范晓鸣：“我也抗议！哪儿有用粉色纸印考卷的？粉色纸使我眼花！”
老师：“胡说！不只黑白是分明的，粉黑二色也是分明的！学校没这么大的白纸了，为考你们，动用了写大标语的宣传纸！校长亲自出的题，我亲自裁的纸，你们别不识抬举！不愿考的出去！……”
郝中华暗扯范晓鸣的衣角，范晓鸣忍气吞声地坐下了，吕鹏也忍气吞声地坐下了。
老师走到了林雪跟前，对她这名女生态度例外，将考卷轻轻放在她跟前，但却说了一句有分量的话：“你一名女生，为什么也跟他们几个混在一起，也想成为社会主义的废人？”
林雪将头一扭。
校园门口那儿——瘦老头被一个人拦住了。他往左走，那人左拦；他往右走，那人右拦——是那个欺负过瘦老头的司机。
教室里——孩子们都没开始做题，皆扭头望窗外；透过窗子，可见瘦老头被那名坏司机揪住围巾两端，拖至校园当中。他将瘦老头拄的长棍夺过去，用以击打瘦老头的腿，意欲使瘦老头跪下。瘦老头一次次跪倒，却又一次次倔强地站起来。司机气急败坏，扔了棍子，踢瘦老头的腿——瘦老头倒下，片刻，盘腿坐在了地上，又像是入禅的样子。司机绕他转，还踢他……
老师用黑板擦猛敲黑板。
孩子们仿佛全都聋了。
教师也发现了窗外的情形，走了出去……
马不停：“那家伙是吕鹏的小舅！”
孩子们的目光这才一齐转向吕鹏；吕鹏的头垂着，仿佛永远抬不起来了。
谭克俭：“我保留了一袋榨菜，带来了！”
他赶紧将榨菜袋撕开，息事宁人地分给大家……
老师进入教室。
范晓鸣再扭头看窗外时，操场上已不见了瘦老头和吕鹏的小舅……
天黑了——在一间生着炉子的教室里，一张张课桌对起来，其上展开着铺盖，孩子们一个个坐在自己的被褥上。而四面墙上，贴着“千万不要忘记阶级斗争”“睁大你的双眼，阶级敌人就在身旁”之类的标语。
吕鹏在接受小伙伴们的审问。
马不停：“你明明知道是为什么，你还不说，你到底什么意思啊？”
谭克俭：“你和你小舅一个鼻孔出气呀？”
季家兴：“不管是谁，那么欺负人，太过分了！”
郝中华：“头儿，老实交代吧，啊？坦白从宽，抗拒从严，这还用我提醒啊？”
吕鹏顶了他一句：“怎么个严法？”
郝中华：“我……那我和你绝交了！以后，大路朝天，各走各边！”
谭克俭：“我也没你这个哥们儿了！”
马不停：“同意克俭话的，举手。”
他自己率先举起了手，其他孩子都高高举起了手。
林雪也犹犹豫豫地举起了手，同时婉言相劝：“快说吧。你看，大家都这种态度了。”
吕鹏一仰脸，叹气道：“好，我说——我小舅在筹划着结婚，想搞一批木材做家具，结果，被咱们老师给查出来，扣下了……”
马不停：“咱们老师做得对，你小舅那是挖社会主义墙脚！”
范晓鸣从铺位上往下一蹦，目光四处寻找，最终落在劈柴堆上，上前抓起一块应手的，冷着脸，指着吕鹏说：“你听明白了，不教训教训你小舅，我咽不下这一口气！我知道他们开大挂车的常聚在哪儿喝酒，愿意替老师报仇的后边跟上！”
他一脚踹开门，走了出去……
马不停他们互相看看，也都往地上一蹦，纷纷去拿劈柴……
下雪了——县街上，范晓鸣们大步匆匆往前走，后边跟的是吕鹏和林雪。
林雪喊：“你们几个打不过一个大人的！开大挂车的个个都是厉害的男人！”
没人应她的话。
林雪：“你那么做会闹出事的！我要去报告派出所了啊！”
范晓鸣站住，转身，吼：“你敢！”
吕鹏：“晓鸣，替我求求大家，下手别太狠，千万别破了他的相，他可总归是我小舅啊！……”
范晓鸣望着他，退行着，不说话。忽一转身，追马不停他们去了……
县城一家小酒馆外——范晓鸣闪在窗子一侧朝里窥视。
他学了一声狗叫。
吕鹏的小舅出了酒馆，踉踉跄跄地走，边怪腔怪调地唱：
穿林海，
跨雪原，
气冲霄汉，
……
孩子们从后跟上他。
他走到一处不见灯光的地方，被一个孩子拦住——是吕鹏。
吕鹏：“小舅……”
他小舅：“小鹏……你在这儿干什么？”
吕鹏：“等你。”
他小舅：“啊，知道了……想让我明天捎你同去？你说你，啊，整天带着几个坏孩子惹是生非，还跟一个老右派亲亲密密的！你要是个大人，那就连当伐木工的资格也没有了，那不就把自己废了吗？学习班结束了？考试考完了？……”
他小舅一边教诲，一边打酒嗝儿。
吕鹏：“跪下。”
他小舅：“你说什么？偷喝酒了？醉了？我是你小舅，你叫我跪下？！”……
吕鹏大喊：“跪下！”——脸上流下了泪。
他小舅：“我揍扁了你！”
范晓鸣：“你敢！”
他小舅一转身，见范晓鸣们从四面围住了他。
“你们几个小崽子想干什么？！”
范晓鸣一声长叫，低下头，弯着腰，小牛犊子似的朝他撞去；不但撞倒了他，自己也倒了……
马不停等孩子冲上前去，有的拽起范晓鸣，有的骑住吕鹏他小舅的背，有的压住他双腿，有的举起劈柴开打……
吕鹏小舅被打得哀叫不止……
吕鹏流着泪在一旁看着，喊：“别往头上打！小心破了他的相！……”
雪停了——
银装素裹，分外妖娆。
行驶着的林区小火车车厢里，坐着那些孩子们。他们心情良好，说说笑笑。唯吕鹏一个呆望窗外，闷声不语。
校长居然亲自召见了他们，夸他们考得好。他们每一个人都跳了级，范晓鸣、吕鹏和林雪，还连跳两级，直接成了初中生。
林雪对范晓鸣耳语，抓住他一只手，塞入她书包里。
郝中华：“哎哎哎，不许又说悄悄话又搞小动作啊！”
范晓鸣：“林雪用她攒的钱买了二两生毛线，她要为咱们老师织一个脖套。”
季家兴：“等我长大了，能挣钱了，我要为咱们老师买一顶皮帽子，狐狸毛的！”
谭克俭向大家使眼色，让人家注意吕鹏，于是大家的目光集中在吕鹏身上。
马不停：“哎，我没打你小舅的头啊！”
范晓鸣：“我承认真想打他的头，但也没有。”
郝中华：“我也没有。”
谭克俭：“我确实往他头上打了一下。就一下，没使太大的劲儿。”
吕鹏缓缓将头转向小伙伴们，面无表情地：“谁也不许告诉老师，欺负他的是我小舅。”
范晓鸣们值得信任地点头……
吕鹏家——一家三口在吃午饭……
吕母边往一张薄饼中卷土豆丝，边说：“今天是爸妈值得为你高兴的日子，所以妈要亲自为你卷这张饼。中午先这么吃一顿，晚上妈再……”
吕父打断道：“吃这么一顿就是不错的一顿了，你别再跟他许什么愿！惯子如杀子你懂不？”
吕鹏：“爸、妈，以前我浑，总惹你们生气，是我不好。以后我一定努力学习，做好学生，让你们省心。”
吕母：“呀，呀，我儿子咋忽然变得这么懂事了？真让妈妈高兴死了！”
她捧住吕鹏的脸，鸡啄米似的亲。
门一开，吕鹏的小舅进入。
吕父：“你来干什么？以后不许进我家门，出去！”
吕鹏的小舅：“你当我是来讨好的呀？你连个伐木队队长都不是了，我讨好你这个姐夫干什么？我是来找你儿子算账的！”——摘下帽子：大冬天他剃了个光头，光头上敷着药布……
吕鹏的小舅：“那老右冻死在半道了是我的罪过吗？谁叫他明明赶不上小火车还偏往回走的？！……”
吕父一拍桌子：“住口！他是右派，他只请了半天假那就不得不往回赶！滚出去！……”
吕鹏的小舅：“姐夫，因为一个老右的死，你东听一句西听一句的，值得跟我拍桌子吗？以后请我我还不来了呢！吕鹏，咱俩的账以后再算！……”
他掼门而去……
跑在路上的吕鹏——边跑边流泪。
范晓鸣家——一家三口也正吃饭……
吕鹏闯入，已是泪流满面。
范家三口愕然。
吕鹏：“他……死了……”
吕鹏蹲在地上痛哭……
孩子们跑向道班房——道班房四周的雪地上一个脚印也没有。房顶上覆盖着厚厚的雪，房檐下结着长长的冰溜子，窗前的雪几乎和窗子齐平了；自然，烟囱也不冒烟。
孩子们的脚从洁白无瑕的雪地上跑过……
道班房的门前也堆了很厚的雪——孩子们推开了门。道班房里除了那三块搭作床的木板和那张小破“桌”，再无别物；对了，那卵石做的熨斗摆在“桌”上。而“床”上，是拆开压平了的一层层邮箱纸板。
小窗的玻璃被厚厚的霜结满了。
“围严！这次千万别再让它跑了！”
“放心，逃不掉它！”
“我说话算话，晚上家家有肉吃！”
外边一阵嘈杂。
孩子们离开道班房，见一头壮猪被几个男人包围在菜园子里：从猪身上斑斑片片的颜色可以断定，是林雪家那头被放跑的猪崽。
男人们皆持棍棒锨斧；护林员也在其中，手提猎枪。
“我给它一枪算啦！”——林雪的父亲从护林员手中夺去枪，向猪瞄准……
走投无路的猪困惑而听天由命地望着枪口。
林雪：“爸！……”
林父望向女儿……
林雪摇头：“求求你，别打死它。就当你没花钱买过它，让它变成一头野猪吧！……”
林父：“你不想吃猪肉了，我还想吃呢，大家还想吃呢！”——又举枪瞄准。
林雪扑过去，咬她父亲的手，枪掉地上……
男孩子们，有的破坏篱笆，有的驱赶那头猪，有的挡住着急的男人们……
猪夺路而逃……
林父：“你们！……这些孩子！刚懂点儿事，转眼又犯浑了，又犯浑了！你们就都教育不好了吗？！”
其他大人也都瞪着孩子们生气。
孩子们，则一个个流着泪，或嫌恶，或谴责，或抗议地看着大人们。那时的他们，似乎已懂得了一个什么道理，然而却说不明白。他们的泪，也未尝不是因这一种道理上的孤立无援而流着……
吉普车驶在林区公路上——是一辆合资的中高档车。
吉普车驶入县城，驶入县中学校园——已有几位中年男女迎候着了，还有四个从十一二岁到十七八岁年龄不等的男孩女孩在堆雪人、滚雪球、打雪仗——是吕鹏、马不停、季家兴、谭克俭及他们的妻子、孩子。吕鹏已是县中学的校长，他的妻子是县中的语文老师。当年的孩子们都是年至半百的人了。
吉普车上下来范晓鸣和林雪，他俩与吕鹏们握手、拥抱，一阵寒暄。
吕鹏问范晓鸣：“儿子怎么没一块儿来？”
林雪：“儿子不是在美国读大学嘛！”
吕鹏：“你们不对啊。人家克俭一家三口可专程从英国赶回来了。克俭你得向他俩亲自介绍一下你夫人！”
于是谭克俭将妻子和十四五岁的女儿引至范晓鸣夫妇跟前作了介绍，他妻子是英国人，女儿的混血特征很明显，也很漂亮。
范晓鸣：“促进中英两国人民友谊的使命，那就有劳你们两口子啦！”
大家笑。
林雪：“郝中华没来？”
别人沉默。
吕鹏：“他确实来不了啦。”
范晓鸣：“什么理由？为什么对他就可以特殊允许？”
季家兴：“他牺牲了……在汶川抢险救灾过程中，他那个武警团的伤亡最大……几天几夜没合眼……他一头栽倒在指挥现场，没醒过来……”
大家又是一阵沉默。
而孩子们却玩闹得极开心，笑声不断。
会议室门外——大家在签到册上签到：
马不停——军医
谭克俭——英国大学教授
季家兴——计算机工程师
林雪——驻外使馆文化参赞
范晓鸣持笔问吕鹏：“我们都没成为废人，是吧？”
吕鹏：“是的。我们后来赶上了好时代。”
范晓鸣：“我当年考上大学凭的是两种动力，第一要为他争气，第二才是为自己争气。”
吕鹏拍拍他肩：“我也是那样。”
多媒体会议室里——大家已经就座，吕鹏在发榨菜。他妻子引着孩子们和夫人们进入，吕鹏也向孩子们发榨菜。
谭克俭的女儿摇头。
吕鹏：“小马驹子，你得接一袋儿！”
那十六七岁的男孩也摇头。
吕鹏：“很好吃的。”
并排而坐的四个孩子一齐摇头。
吕鹏：“儿子，你带头给我吃。这是老爸的命令！”
儿子不高兴地：“别人不爱吃，干吗非强迫别人吃？这种命令我不服从！”
吕妻：“算了，别勉强他们，我关灯了啊！”
会议室黑了。
投影幕上出现了画面——“吕鹏”挎着小篮子，与“范晓鸣”等男孩踏着深雪向道班房走去……
吕鹏在黑暗中解说着：“从自愿报名的学生中选了几个演当年的我们，我演咱老师。”
幕上——道班房里，篮子放在桌上，里边是黏豆包和冻饺子。孩子们和瘦老头站在桌旁，外边响着零星的鞭炮声……
瘦老头：“我不能收你们的任何东西。”
吕鹏：“这不过节了嘛！我们一家才给了十个饺子，五个黏豆包。”
范晓鸣：“我们爸爸妈妈都知道的，不是偷偷给你送来的。”
郝中华：“他俩的爸爸还是队长和副队长呢！他们都没反对，就等于队长和副队长批准了！”
瘦老头：“孩子们，多谢了。可是，那我也不能收。”
谭克俭：“为什么？”
瘦老头：“这……不能收就是不能收。”
门一开，林雪进入，从兜里掏出一个红纸包放在桌上，虔诚地：“我的礼物您一定会收下的。”
瘦老头：“是吗？现在就可以打开看看吗？”
林雪点头。
季家兴：“我替您打开！”
红纸包打开了，里边是些圆形的白布片，每一片上都用黑笔道描出一个“右”字，还是隶书体。
郝中华冲林雪吼：“你怎么送这个当礼物啊你？！”
林雪：“我……”
她要哭了。
瘦老头：“别冲她嚷，林雪这份礼物我倒是可以收下的。林雪，谢谢你啊，我明白你的意思，是为了让我每件衣服上都缝一片，免得总拆拆缝缝的，对不对？”
林雪噙泪点头。
投影光中，坐在后边的孩子们一阵骚动。
马不停有些带气地：“都给我安静！”
吕妻站起，将门开了一道缝，孩子们鱼贯溜出。
获得释放的孩子们，一冲到外边，立刻又快乐地打起雪球仗来……
会议室——幕上是瘦老头在小河边为当年的孩子们带表演地讲“电影诗”的情形；孩子们在菜园里收获的情形；孩子们在撸花籽、包花籽的情形；孩子们在“仓库”里异口同声大叫“老师”的情形……
黑暗中，大人们的对话——
季家兴：“头儿，我听你电话里说过，不是可以拍成正式电影的吗？”
吕鹏：“是有过那么一码事儿，但投资方要求加入一个半疯不疯的女人，以咱们老师和那样一个女人有性关系却没有爱情的内容为主，我没同意。”
林雪：“是不能同意。不管你花了多少钱，我们人人有份儿，还要谢谢你。”
范晓鸣：“我们中就你留在当地当校长了，后来打听清楚他的真名实姓没有？”
吕鹏：“没有。连他究竟是怎样的一个人也没搞清楚。一种说法是——一九五二年他从国外回国了，在某大学当教授，教物理。一九五七年因为反对砍伐森林大炼钢被发配到了咱们这儿。另一种说法是——他只不过是一位小学校长，一九五七年当地发生了自然灾害，农民拒交公粮，而他多次上书，对那些农民表示同情……”
幕上——夏季，道班房门前，林雪扇了范晓鸣一耳光；与此同时，门开了，被迈出的瘦老头看到。
林雪一扭身跑了……
瘦老头询问地望着范晓鸣。
范晓鸣：“是她不对！我塞给她一个纸条，她看也不看就撕了！……”
瘦老头弯下腰，从地上捡起撕碎的纸条。
瘦老头：“我可以看吗？”
范晓鸣点头。
瘦老头将纸片对在掌上，看着说：“她误会你了。”
范晓鸣：“我要恨她一辈子！”——也转身跑了……
粘齐了的纸片在桌角，其上写的是——“你家小猪的事，我向你道歉。”
瘦老头戴着花镜，在往一件衣服上缝写有“右”字的布片——林雪给他的礼物中的一片。
林雪坐在桌旁，垂目瞧着桌角的纸，嗫嚅地：“那，我该怎么办呢？”
瘦老头：“向他认错。”
林雪：“我就说，那天我因为别的事儿心里烦，所以才……”
瘦老头：“真的？”
林雪摇头。
瘦老头：“那为什么？”
林雪：“其实，我以为他……心里对我产生了坏念头……”
瘦老头：“你最好实话实说。向人认错要真诚，不能找借口。坦诚的孩子是可爱的，坦诚的大人是可敬的，明白？”
林雪点头，从桌上拿起了那页纸……
并坐的范晓鸣和林雪，他们的手握在了一起。
季家兴：“哪怕有万分之一的可能，还是应该争取拍成正式的电影。”
谭克俭：“这种电影，谁肯投资，谁肯拍，谁又肯进电影院看啊！我估计，万分之一的可能是断断没有的，但亿分之一的可能是有的。”
马不停：“有亿分之一的可能也要争取。”
吕鹏：“那就不要争取了吧。亿分之一，不就是我们几个，加上老婆孩子嘛！”
吕妻：“孩子们也不愿看，早跑出去玩儿了。”
在以上对话中——幕上，是那块用卵石做的熨斗的特写——镜头从窗口拉出，渐渐拉成中景、远景；夏季里道班房最美时的情形，门前开着花，窗前开着花，窗台上还摆着一罐头瓶花。而木板墙体上的图案，那由孩子们绘上去的图案，色彩显得格外亮丽。
谭克俭的英国妻子：“如果我说我肯看这样的电影，能算在亿分之一的中国人里吗？”
没有人回答她的话。
幕上出现了一行字：
为了忘却的纪念
不知谁的手机响了——在一阵特摇滚的彩铃声中，幕上出现了“完”字。
校园里，有更多的孩子们在打闹着了……
