中国古代诗歌之美
中国人对诗歌非常重视，诗歌不仅是中国古典文学的一种表现形式，同时也是中国人的一种生活方式。为什么这样说？因为在中国人的生活中，特别是在中国古代人的生活中处处有诗歌。首先，中国人营造的那种艺术氛围就是诗情画意的。其次，中国人从孔子时代起，就非常强调诗歌的教育作用。孔子曾经说，“小子，何莫学夫《诗》？……多识于鸟兽草木之名”（《论语·阳货》）。也就是说，读诗歌是你认识世界、认识自然、认识环境的重要途径。还有一点，就是中国的宗教不是太兴旺。有的同学可能会说：中国有儒家这种准宗教，而且中国有道教，有佛教，它们都是宗教。为什么说中国人的宗教不兴旺？其实，中国人当然是有宗教的，但是中国人对宗教的态度是不够宗教的。怎么理解？比如：你们在高考前，可能会去烧香拜佛。要么到孔府里面去拜一拜，要么到佛祖面前拜一拜，拜完以后就结束了。由此可以看出，中国人对于宗教的态度讲求一种实用主义。实用主义有什么好处？它能够直接地产生效果。但又有什么缺点呢？可能当一个人真的需要安慰的时候，比如特别伤心的时候，他可能不去拜佛了。他想不开，就哭一场。
在中国这个社会，宗教的用处是比较功利且直接的。当中国人碰到一些心理障碍方面的问题或者令人郁闷的事怎么办？就要通过诗歌来解决。所以中国人的生活当中，诗歌无处不在，诗歌成为中国人生活的一种仪式，成为中国人面对自己的一种方式。我光这样说是无法令人信服的。我们现在举一些例子，看看中国人的诗歌到底对中国人的思想产生了什么作用。中国有很多著名诗人，可能他们其中一个人的诗歌作品的数量就能超越西方一个小国，或者超过东南亚一个小国。在中国，最高产的诗人是谁？大家都知道是陆游。但是也不完全准确。陆游有九千多首诗，而乾隆皇帝有一万多首。当然，乾隆皇帝的诗可能不算诗，因为他的诗很多都带有政治色彩。乾隆到哪儿都有人请他题诗。中国人确实非常喜欢诗，所以一个人的诗歌作品数量就能超越一些小国。今天我当然不是仅讲数量，更重要的是要讲诗歌的审美，讲中国古代诗歌的美。我准备从哲理美和情感美两个方面跟大家讨论。
一般来说，其他人讲这个题目，基本上都是从“情感美”的角度开始。为什么？因为诗歌主要是用来表达情感而不是表达哲理的。因此，古代中国有“诗言志”“诗缘情”。“志”是什么？志即是“情”，既表达一种理想，又表达一种情感。“诗言志”是孔子说的，《尚书》里面也有提到。“诗缘情”就是说诗是用来表达情感的。没有“诗缘理”的说法，但是中国的诗歌在表达情感的同时，又与理性密不可分，情感的表达与理性并不矛盾。孔子曾说“《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨”（《论语·阳货》）。在这个“兴、观、群、怨”当中，“观”就是“观民风的得失，观社会的道理，观事物的道理”，它已经包含了理性在里面，因此诗歌中也可以谈哲理。
王夫之是一位著名的理论家、哲学家，也是一位艺术理论家。他说，诗歌是什么？“以一性一情周人情物理之变”（《四书训义》卷二十一），就是说用人的本性、情感去体会物理的、社会的、世界的那种变化。这里面提到了性情、情感，也提到了世界的理性、世界的道理。
朱熹是宋明理学的一个最有影响力的人物，他是南宋的，他的学说与北宋的程颢、程颐“二程兄弟”的学说合称为“程朱理学”。朱熹的《春日》可能小朋友都能背出来：
胜日寻芳泗水滨，
无边光景一时新。
等闲识得东风面，
万紫千红总是春。
在春天寻找花花草草，在一条叫泗水的小河边，突然觉得景物一下子灿烂起来。如何知道“东风”来了呢？不难辨认，那万紫千红的鲜花不就是东风吹开的吗？这首诗的意思就是这么简单。但是你不要小看这首诗，里面蕴含着深刻的道理。泗水在哪里？曲阜的护城河旁边有两条河，一条叫泗水，一条叫洙水，合称“洙泗上”，相传是孔子讲学的地方。
朱熹所处的时代是南宋，那时淮河以北都在金人的手里。所以当时朱熹肯定不可能到泗水去讲学。宋词中有“洙泗上，弦歌地，亦膻腥”（张孝祥《六州歌头·长淮望断》）这么一句，说的是，在孔子的家乡泗水和洙水，也到处泛起烤羊肉的味道。为什么？因为少数民族是吃烤羊肉的。这就佐证了那时候朱熹不可能到泗水去寻芳。所以这个“胜日寻芳泗水滨”是一种象征，象征到儒家的学问当中去寻找知识、寻找革命的真理。一个人自己沉浸到儒家的经典当中去，突然之间感悟了一些道理，于是看世界的眼光突然不一样了，即“无边光景一时新”。当你的境界提高了，你的学问提高了，你再看这个世界就不是原来的世界，再看山就不是原来的山，看水就不是原来的水了。从中我们还可以领悟到，读书就要读圣贤书，不要去读那些流行的“心灵鸡汤”，要找经典去读，读了以后你会明白很多道理，你的思想会更上一层楼，你的格局就会不一样，而格局是会影响你未来发展的。
一个人多读书绝对是有好处的。读书是最能够改变气质的，正所谓“腹有诗书气自华”。一个人在二十岁的时候，也许非常美丽、有气质；但是到了四五十岁，会不会变得油腻呢？这个就很难说了。美国总统林肯说过：“一个人到了四十岁以后，要为自己的长相负责。”你不读书，整天看一些低级趣味的东西，整天玩内涵段子，可能以后你的形象就不怎么样了。所以在这里，“变化气质”非常重要，“无边光景一时新”，不仅外在改变了，你的内心也改变了。若一直读好书，待到五六十岁的时候，你们就越活越有味道了，就像巴金到了八十岁、钱锺书到了九十岁，仍非常有形象。现在你们长得美，不要太自以为了不起，这是你们父母的功劳。等到五十岁以后还长得美，那么你们就可以稍微骄傲一点了。
接下来看“等闲识得东风面”，随随便便就理解了东风。怎样理解“东风”？东风其实是无形的，你只能感觉到它，它是吹在脸上的，有一个成语叫“如沐春风”。但是我怎样知道它就是“东风”呢？并不是亲眼看到，也不仅仅是感觉到，而是在“万紫千红”这一现象中知道的，在各色各样的花中，我体会到了春风。这样一个过程，不是在本质当中追求本质，而是通过现象体会到了本质。西方的思想往往是告诉你一个本体，告诉你一个最高境界，然而这个最高境界是什么，你又说不清楚。中国人说：没有什么最高境界，“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，形上（道）即在形下（器）当中——你若想理解东风，就去花当中理解；你若想理解最高的真理，就在日常生活当中理解。朱熹不喜欢用“道”，喜欢用“理”，所以也可以说成“理在器中”。还有，花朵“万紫千红”，颜色不一，但不管是紫的还是红的，每一朵花都体现出一个完整的世界，所谓“一花一世界，一叶一菩提”。由此我们可以体悟到，“理”虽然是同一个“理”，但体现在不同的事物当中，它是以不同形式呈现出来的，不同的事物呈现出同样的“理”。
有人曾问庄子：道在哪里？他回答：道在稻谷当中，在五谷当中（“在稊稗”）。那人再问他：请你说得具体一点（“何其下邪？”）。庄子说：很简单，道在瓦片当中（“在瓦甓”）。那人再问：道在哪里？庄子又答说：道在大小便当中（“在屎溺”）。这段对话告诉我们，再低层、再不起眼的东西当中，也能体现出真理、体现出“道”，这叫“理一分殊”。不断地读书、不断地悟道明理，这叫“格物致知”。中国人最早翻译“物理”为“格致”。研究事物，达到对真理的理解，达到对知识的理解，这就叫“格物致知”。以这样的方法解读这首诗，我们就读出了哲理美。
从这首《春日》当中，我们可以体会到：第一，读书能明理。你不读书，就不能明理，但是读死书，也不能明理，所以一定要带着思考去读，就像孔子所说的，“学而不思则罔，思而不学则殆”。第二，仁爱予物。东风就相当于人的仁爱。万物为什么会生长？因为有了东风，有了天地之大德。人为什么能将这个世界变得和谐？因为大家都有爱心。第三，理在器中，“理一分殊”。
再分析一首稍微难一点的诗——程颢《秋日偶成》：
闲来无事不从容，
睡觉东窗日已红。
万物静观皆自得，
四时佳兴与人同。
道通天地有形外，
思入风云变态中。
富贵不淫贫贱乐，
男儿到此是豪雄。
程朱理学以程为主，我觉得程颢比朱熹还牛。刚才朱熹的《春日》是绝句，《秋日偶成》则是律诗。对于律诗，我们将每一联中的两句放在一起来分析。先看第一联，“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红”。程颢说：我做什么事情都很悠闲，没有一件事不从容。这第一句放在现代人身上，可能都是做不到的。我现在每天都很浮躁，每天都有各种各样的会议要开，有各种各样的电话来烦我，还要上课，所以“闲来无事不从容”现在就很难做到。“睡觉东窗日已红”，每天早晨睡到自然醒，发觉已日上三竿，在座的各位能做到吗？这句话是想说明什么？不是想说懒惰，而是想表达，当一个人的心定下来以后，做任何事都不会担心、急躁。因为他做这个事不求成功，只求做得到位。做事能不能成功这是老天决定的，而人们只需要尽自己的本分去做好这件事。一个人完全出于公心去做一件事，而不是出于私心，他就能够有不担心、不浮躁的心态，这也叫“君子不忧不惧”（《论语·颜渊》）。
第二联，“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”。这个也值得琢磨。“万物静观皆自得”，为什么万物要静观了以后才能够体会到？当你用一种浮躁、驿动的心，比如你刚刚打完篮球或者刚刚跑完步的时候来看这个世界，你是看不清楚的。但当你完完全全进入一种宁静、禅定的状态看世界的时候，你可以看清每个事物，每一朵花、每一片树叶当中都有一个完整自足的世界，这就是“皆自得”，是自我完整的意思。刚才我们说的“一花一世界”就是这个意思，你能感觉到每一片叶子的生命、每一朵花的生命。“四时佳兴与人同”，“四时”就是四季，“佳兴”是指春、夏、秋、冬不同时期生命变化的节奏，这些跟人的喜怒哀乐的情感是合拍的。在自然界，当百花灿烂的春天过去了，浓荫遮蔽、万物丰茂的夏天就来了，但是夏天不会留恋春天。再到秋天时，虽然落叶飘零，但是万物有收成，所以它也不会去留恋夏天的丰茂。冬天虽然万物萧条，但风吹雪花之景也很美丽，所以冬天也不会去留恋秋天。正所谓“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节”。每个季节都是好时节，我们常说“天人合一”，人心境的变化也应该和这四季的变化一样，春天的时候就去享受春天，秋天的时候就去享受秋天，不需要执着于已经过去的季节。正常人都有喜怒哀乐，而那些修炼得很好的人，是不是就没有愤怒、没有悲哀呢？这就涉及另外一个问题：“圣人到底有没有情感？”有的人说：孔子到最后没有情感，没有悲哀，没有伤心。这是人吗？我们在考试完以后，还会继续想我这道题是不是做得不对，那道题要是那样做就好了！心中会放不下这场考试。当你理解了我刚刚说的四季以后，就要明白人生随处都应该学会放下，活好当下就可以了。这样一思考，“圣人有情而无累”也就能理解了。圣人同我们一样有喜怒哀乐之情，他“无累”不是在压抑自己，而是他不会为这情感所牵绊。
第三联，“道通天地有形外，思入风云变态中”。真理在哪里？真理在万物当中。那么在没有鲜花的地方，没有人、事、物的地方，有没有“道”？也有道，也有真理，在万物之外、虚空之中也有真理，所以说“道通天地有形外”。“思入风云变态中”，“思”就是指人的思想、情感，它是随着自然的变化而变化的。一件事情来了，我去应对这件事，应对完了我放下。大自然的一切都与人是“天人合一”的。接下来一句“富贵不淫贫贱乐”，是在说如何做。“富贵不淫”，有了钱不能乱来，不能没有是非标准，这四个字说起来简单，实则很难做到。那么“贫贱乐”容易吗？也是非常难的。我年轻的时候，小孩子的尿布都买不起，我那时快乐吗？不会快乐。真正能够做到“贫贱乐”的，我想就是颜回了，因为他知道：我来到这个世界上，不是为了追求物质享受的，我是要明白真理的。“朝闻道，夕死可矣”（《论语·里仁》），当我能够明白我为什么来到这个人间之后，哪怕你叫我晚上立马离开这个世界都行。我们来到这个世界都是有使命的，每个人活着要有使命感。要去理解这个使命，你就要学会“贫贱乐”。“男儿到此是豪雄”，这里不仅是“男儿”，男儿、女儿都是一样的。不要以为做了很多事情、能够治国平天下的人才叫英雄，不是这么回事，其实英雄就是能够踏踏实实做事的人。只要踏实，总有一天你也能够达到“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红”的境界。
总结全诗所思，第一，“君子不忧不惧”，因为君子没有私心，都是公心。第二，“圣人有情而无累”，明白事理的人不会为已经过去的或者为没有发生的事情烦恼，他只活在当下。第三，“有形无形皆是真理之显现”。这个世界好不好，与它本身无关，而与你看世界的眼光有关。你看这个世界是美的，这个世界就是美的；你看这个世界是丑的，那它就是丑的。当然，我们有责任去改变一些丑的现象；但同时，我们的心态也很重要。第四，“居仁由义”，就是说实践仁爱、实践道义，要从“一箪食、一瓢饮”，从“一饭、一钵”做起。当你做到“富贵不淫贫贱乐”时，你就成为一个君子了。
这两首诗基本上讲的是儒家哲理。接下来，我们谈谈道家的思想、哲理。陶渊明的《饮酒》大家在中学里应该都读过：
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
这是古诗，不是律诗。陶渊明说：我在人间造了一所房子，但是却听不到车马的喧闹。问一问自己为什么能够做到呢？因为我的心宁静了，所处的地方自然就偏僻了。不管住在多闹的地方，如果你的心宁静了，都会觉得像隐居在山林里面一样。这说明：到底是什么让你宁静下来？是你的心态，而不是周围的环境。
“采菊东篱下，悠然见南山。”为什么是采菊，而不是采别的花？一个原因是，菊花是秋天常见的花，除了菊花也没有别的花可以采了。还有一个原因是“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”。菊是“花中四君子”之一。它代表着一种对理想的追求和执着。为什么？这要从屈原的饮食说起。屈原白天好像不太吃东西，这个我是根据《离骚》来判断的：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”他白天吃兰花的露水，晚上吃秋菊的叶子。菊花是非常“草根”的一种植物，它不像牡丹花是国色天香，菊花是开在井边篱旁的。当然，你家里也可以种。菊花生命力也非常顽强，不管在任何时候、任何地方，都能见到它开放。“采菊东篱下”是对一种孤傲人格的主观追求，这个社会再黑暗也无所谓，我不理睬就是了，只管像菊花那样在井边篱下独自开放，“悠然见南山”，当你从主观上去追求这种美好境界的时候，突然之间，客观的美好景象（南山）也随之显现出来。这个“南山”既是外在的南山，同时又是你内心的“南山”。“悠然”一词表明，这个时候你的“心”与外在的“静”连成了一片。外在的“静”就是你的心，你的心就是外在的“静”，这就叫“主观与客观的合一”。
接下来写景，“山气日夕佳，飞鸟相与还”。到了傍晚，山中的景色是越来越漂亮了，飞鸟纷纷回家了。这是一幅图画，也是一种象征。飞鸟回家了，诗人常常暗示外面的世界很无奈，我想要回家了。它就是渗透着道理的一幅景物图，表达想要回归自然的意思。
“此中有真意，欲辨已忘言。”这其中的道理很深刻，我想告诉你，但又忘记怎么说了。这句话藏着中国古代的两个哲理——“言不尽意”、道家的“得意忘言”。语言常常是不能够很好地表达思想情感的，真正的思想情感是在语言之外的。比如有一位先生给他太太买了一个钻戒，很值钱。他回家对太太说：“我给你买了个钻戒，我爱你。”太太可能第一句话是：“你会不会过日子啊！这钱我们都可以付房子的首付了！”这里面存在什么？存在语言造成的一种隔阂，说明不是所有的语言都能够达成一种默契，语言表达是有局限性的。中国思想就告诉大家，一定要用形象来说话，不能够完全靠语言。所以“言不尽意”“得意忘言”是有道理的，我通过语言讲，但是真正的意思却在语言之外。语言是让你达到一个形象，得到了这个“象”，你最后便能得到“意”；得到了“意”，这个“象”就没有用了，语言就没有用了。所以语言是必须要的，象也是必须要的，但是最后都要破掉。“此中有真意，欲辨已忘言”，讲的就是这一道家之理。
下面这首词——苏轼的《临江仙·夜归临皋》，也含有道家思想。我们来看一看，它的哲理美在哪里？
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。
写这首词的时候，苏轼因反对王安石变法，而被贬到湖北黄冈。因为他是罪人，所以给他提供的吃住条件较差，于是他就在自己住所外的江边开垦了一亩三分地，这块地叫“东坡”。白天他到东坡去，晚上再回到自己的卧室睡觉。有的时候他晚上索性睡在东坡，也不回去了。这首词就写于半夜突然回到卧室之时。
“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。”苏轼在东坡喝酒，醒而复醒，醒了又饮。归来的时候，已经不知道几点了，可能是在三更。这告诉我们什么？屈原说“众人皆醉我独醒”。而这里苏东坡在暗示你：“这个世界是不是睡了？是不是只有我醒着的？但同时我又是个喝醉的人，所有的人都清醒，只有我一个人醉着，是不是我把这个世界看错了？”所以醒的人，可能恰恰是醉的人；醉的人，可能恰恰是醒的人。也许醒的人看世界有他的局限性，也许醉的人看世界也有他的局限性。怎样看世界，才能把世界领悟？也许是在半醉半醒之间。“归来仿佛三更”，这就是苏轼在醉与醒之间所看到的世界，他获得了一种独特的眼光。具体时间不清楚，这是一种时间上的跳跃，跳出了常规思维。我们现在看很多科幻的东西，或者看有关量子力学的介绍，觉得似是而非，不一定理解。时间是否真实存在？还是时间、空间本身就是错觉？这是现代物理学讨论的问题。但是苏东坡受佛学和道家的影响，他可能会觉得“时间”是一种虚幻的概念。道家有一句话，“山中方七日，世上已千年”，所以时间可能就是一个错觉。空间与时间，可能就是我们理解世界的一个障碍。
中国的佛学讲起来，“十世古今，始终不离于当念”，界定时间的早晚都与当下刹那之间的念头有关，这是对时间的超越。所以这“醒复醉”，是想让你换一种眼光看世界，醒着、醉着看都不怎么样，半梦半醒之间最好。
“家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。”家童睡得很沉，仿佛整个世界都在沉睡。此时苏轼的敲门声，相对来说是很响亮的。这个敲门，实际上是一个清醒者，对于一个迷茫者、对于迷茫世界的叩问。倚杖听江声，这个世界不回应他，于是他只能一个人拄着拐杖听远处的涛声。为什么要拄着拐杖听远处的涛声？“拄着拐杖”是一个什么景象？古代的画里面，老法师、老和尚、老者往往是拄着拐杖的。拄着拐杖是一种非常高雅的、仙人的姿态。在中国的传说中，有些人死的时候，会拄着拐杖，化作一阵清风而去，西藏人称之为“虹化”，化作一道彩虹。“倚仗听江声”，江声可以使人的心灵宁静下来，这个时候万籁俱寂，灵魂出窍了。当然，不是真的灵魂出窍。这个图画可能告诉你的是，一个真正觉悟的人，他见到了自己的本来面目，看清了世界。
“长恨此身非我有，何时忘却营营。”我常常感到遗憾的是，我的身体不是我自己的。这其实是源于庄子的一个典故，庄子认为：大道、真理借我们的身体而存在，身体都是暂时存在的，当一个身体死了，又有一个新的身体出现，而“道”是永远存在的。这种通过生灭来体现不生灭的大道，说明了身体不是归你所有的，而是大道之运行的表现。这与佛教的说法一样，佛教认为你的身体是问你父母借来的，下一辈子就不是这样的，所以这辈子能够有缘相遇，大家一定要互相爱护、互相尊重。既然身体都不是自己的，身外之物，比如金钱、名誉、利禄，又有什么意思呢？“营营”是指苍蝇“嗡嗡”的叫声，引申为功名利禄的种种钻营。
“夜阑风静毂纹平”，夜深了，江上的风不吹了，水面上的波纹像丝绸一样平整。“小舟从此逝，江海寄余生”，我驾着一叶扁舟，从此离开这里，到江海上去度过我的余生。当然，苏轼在此只是写一首词而已，写完他就又喝酒，又呼呼大睡了。当时这首词通过他的书童传出去，县令看了以后，觉得这个家伙要逃走了，逃走了就是自己没能看押好犯人的罪过，县令马上派人去抓苏东坡，结果发现他连醉三天还没醒。苏轼不是真的要逃到江海上去，而是在表达一种理想。所以“小舟从此逝，江海寄余生”，是人的本来面目与世界的本来面目再一次相遇。这句话实际出自《论语·公冶长》的一个典故，孔子说：“我这辈子实现不了理想，想出海到海外去生存了，大概只有子路跟着我吧？”（“道不行，乘桴浮于海，从我者其由与？”）子路听了很得意。
这首词所表达的思想大致包含四点：第一，醉醒之间达到一种非常规思维的、时间上的跳跃，这不禁让我们思考，时间是否真实存在？第二，当你放下万念的时候，就进入一种非常安静的状态，这个时候你本来的面目、世界本来的面目就呈现出来了。第三是追问，我们的身体是不是我们自己的？第四是理想，人永远要保有一种理想，即使这个理想不能够实现，也要为理想而奋斗。当然，这个理想也可以是内在的追求。
现在已经讲了两首道家的诗，接下来看一看元稹的《行宫》，它既不是儒家的，也不是道家的，更不是佛教的，我就是想拿它说明一个问题——形象的重要性。
寥落古行宫，宫花寂寞红。
白头宫女在，闲坐说玄宗。
这是一首很简单的五言诗，共二十字。“行宫”是皇帝出去旅游时住的地方。当然，这是借喻的说法。诗人写这首诗的时候，唐玄宗老早就死掉了，或者老早就不做皇帝了，所以他的行宫也就破落了，但是宫花还在寂寞地开着。“宫花寂寞红”，用了拟人的手法，花其实不懂人情，这就反衬出人的失落、寂寞。用花来抒发情感，这在中国古诗中比较常见。“白头宫女在，闲坐说玄宗”，当年一头青丝的宫女都已白发苍苍，也没什么事情可做，所以聊来聊去还是老话题：当年玄宗是怎样的英明神武，杨贵妃跳霓裳羽衣舞是多么的精彩……这首诗展现出一幅非常寂寞、凄凉的画面。诗人借这种凄凉引起读者对当年开元天宝盛世的联想，读者不禁要问，当年那个盛世在哪里？是什么造成了盛唐的衰落？作者实际要引发的是另外一种“象”。“象”有“象外之象”和“象外之意”。此诗给你的“象”是一个凄凉的、寂寞的“象”，但它的“象外之意”是繁荣的开元天宝盛世。作者是用什么方法引出“象外之意”？用正面的语言来表达相反的画面，用明象跟暗象作比照（明象就是凄凉的象，暗象就是繁荣的象），揭示盛衰之理，引发读者对兴旺与衰败的思考。同时，作者通过这凄凉之象，把整个世界的两面，萧条也好，兴盛也罢，全部打开了。好的艺术作品就是能够用一个“形象”引出事件的全部，引发读者对整个事件的思考。用对存在的研究，同时打开了存在之门，把整个世界变得明亮起来，这个就是“遮蔽”跟“敞开”的道理。
接下来，我们再讲一首佛教诗——唐代无尽藏的《嗅梅》：
终日寻春不见春，
芒鞋踏破岭头云。
归来偶把梅花嗅，
春在枝头已十分。
“终日寻春不见春”，整天在寻找春天，春天在哪里？“芒鞋踏破岭头云”，踏破山边的云，登山涉水，把草鞋都磨破了好多双（“芒鞋”就是草鞋，和尚贫穷，穿的是草鞋，只为寻找春天）。“归来偶把梅花嗅，春在枝头已十分”，返回的时候，采了一朵梅花嗅嗅，才明白春天已经呈现在梅花的枝头了呀！这首诗就是一个象征，它告诉我们，不要真的去寻找春天，春天每年都会来的，而且已经“近在眼前”！
“寻春”，春是什么？春就是“理”，整天寻找人生的道理，却找不到，一直在实践当中，把鞋子都踩坏了。可是当你回来的时候，拿着梅花嗅了一嗅，发觉真理就在梅花的枝头。原来所谓的真理、道理其实都存在于万事万物当中，真理是无处不在的。不用向外去求索真理，可以向内求索。为什么要跋山涉水去寻找真理？真理不就在你的心里吗？陆九渊说：“吾心即宇宙，宇宙即吾心。”你只要了解了自己的内心，你就了解了世界，真理要向内求而不是向外求。进而，一切真理本来现成。梅花当中有现成的真理，其他花当中没有吗？其实都有。一切事物当中都有现成的真理。寻找真理不需要去挑三拣四，一会儿说选择这个，一会儿又说选择那个。“大道至简”，真理没有那么复杂。但“大道之行难”，古代的一个著名禅师僧璨说：“至道无难，惟嫌拣择。”大道并不难，就是你挑来挑去，这个当中有“道”，那个当中没“理”，所以反而找不到真理了。这些是从较高的层面上去理解的。从低层面上也可以理解，现在很多人都偏向追求外在的东西，他的数学成绩比我好，他的衣服比我好看等，可你为什么要这样想呢？你就不能想，我的体育成绩比他好，我的身体比他好吗？当然，我是把这些道理庸俗化了。我先把它理性化，然后再把它庸俗化，至于你如何理解，就取决于你自己了。
我再讲一首稍微难一点的诗，是南北朝的善慧大师所作：
空手把锄头，步行骑水牛。
人从桥上过，桥流水不流。
这首诗，大家读不懂，这也正常。“空手”怎么“把锄头”？既然手空着，就没有拿锄头啊。当然，禅宗其实是让你突破常规思维。拿锄头是要空手拿的。“步行”与“骑水牛”也是一样的，步行要受到大脑的支配，而水牛是受人支配的。虽然“步行”不可能“骑水牛”，但事实上“步行”的原理与“骑水牛”的道理是一样的。“空手”的原理与“把锄头”的原理也是一样的，空手可以抓物，把锄头需要空手。我是这样理解的，很多人还有不同的见解，你们可以自己去体会。
“人从桥上过”，这个很简单，都读得懂。什么叫“桥流水不流”？你看到过桥流而水不流的情况吗？之前有一个同学告诉我他的想法，给我很多启发，他说：“如果水是流动的，你站在流动的角度，把流动看成静止，那么桥就流了，水就不流了。”这是一种理解，但这首诗恐怕不是这个意思。我认为这首诗是想说：现象永远在变，但是本体不会变。花开花谢，循环往复。为什么？因为花开花谢的本体是不变的。为什么“桥流”？因为过去大部分桥都是用木头做的，木头过个十年二十年不修就坏掉了，所以桥就“流”掉了。“水不流”，你看黄河，虽然会改道，但它依旧在那儿，永远不会变。所以“水流”代表着一个本体境界，现象总是会变，而本体是不会变的。水可以变成蒸汽，可以变成固体的冰，也可以变成液体的水，但是水的本质是不会变的。佛教有“六道轮回”之说，世间万物一直在发生变化，但世界的本体是不会变的，当你找到这个永远不变的东西，你就涅槃了，你就找到了自己的本来面目，佛教就是要找这个本来面目，而不是叫你烧香拜佛、去求发财的。“桥流水不流”，按照上述的思路来理解，就通了。
还有一首苏轼的《琴诗》好像更加难理解一点：
若言琴上有琴声，
放在匣中何不鸣？
若言声在指头上，
何不于君指上听？
如果弦上有琴声，琴放在琴匣当中，为什么没有声响？如果说这个音乐在指头上，你为什么不在指头上听？古代的禅师，特别是日本的禅师，据说功夫很好，能够听到一只手的声音，稍微差一点的，可以听到花开的声音。你们能够听到什么？花开肯定有声音，但是我们听不到。我们的耳朵能接受到的声音频率很有限。
那么，声音是从哪里来？可能你们想说：声音是由物体振动产生的。这里告诉你们所谓的“标准答案”，朱光潜的“标准答案”：“美是主观与客观的统一。”如果只有手，就只有主观，弹不出音乐来，但手指与手指可以碰出音乐。如果只有琴，就只有客观，是不构成世界，也不构成美的。所以只有当主观跟客观交流在一起的时候，它才产生美。朱光潜只能讲到这里，因为他是在20世纪50年代讲的，再讲深一步可能就要被批判成唯心主义了。我可以再讲深一点：当我们看这个世界的时候，所见到的不是客观世界。为什么？因为一只老鹰看到的世界，或者一只蛤蟆看到的世界，以及人类看到的世界是不同的。蛤蟆看到的是“动”的世界，它看不到“静”的；老鹰对光线的感觉，与人类对光线的感觉不同，所以它看到的世界也与我们看到的不同。你不能说：我们看到的世界一定是真实的，老鹰看到的就不是真实的。没有绝对的客观世界，我们认为的客观世界，其实是我们的主观与客观交流的产物，这个是朱光潜要讲而没有讲的。苏东坡的这首诗，还不仅仅是讲这个道理，他其实是在讲佛教的道理，即“缘起性空”。手是一个条件，琴弦是一个条件，人的大脑也是一个条件，把这些放在真空当中都不会响，必须要有空气才行。这些条件构成了声音的产生，所以声音是由很多条件产生的。但是如果你追求声音的本质，那既不是琴弦，也不是手指，不是你的思想，它是没有本质的。这是佛教说的“性空”的道理。杯子是没有本质的。它不是玻璃，也不是设计师。设计师可以设计出很多东西，不一定设计杯子。一般杯子是用来喝水的，但如果你把杯子放在“神龛”上作供品，那它就不是单纯的杯子了。杯子成为杯子有很多条件，而这些条件本身又不是杯子的本质。
诗歌可以阐述很多深刻的哲理。针对这首诗，你讲到“主客互动”，我就算你对了，你如果能够讲到“缘起性空”，我会觉得你很有想法。
第二部分，中国古代诗歌中的情感。每个人都有情感，人就是情感的存在，中国又是个人情社会，所以“情感”比较好玩一点。情感有什么作用？情感在一定程度上起到了宗教的作用。宗教是对人性的安慰。人的苦难及悲悯之感，可以通过宗教抒发。中国的诗歌，也能产生同样的效果，尽管这个效果可能没有宗教那样强烈。一种旷达的人生观，一种慈悲的意识，一个丰富的爱好，自然和艺术家风度的延展性，这些怎么体现？我们举一些例子来说明。
孟浩然的《宿建德江》应该是比较简单的：
移舟泊烟渚，日暮客愁新。
野旷天低树，江清月近人。
这是一首流浪者的歌。我们在这个世界上，总会有各种各样的无奈，四处漂泊。在座的各位，可能大部分都不是上海人，都是从家乡千里迢迢来到上海。现在因为有动车、飞机，所以时间、空间都缩短了，而在古代，从上海到新疆三个月不一定走得到，常常就死在路上了。但是古代的人，他又必须漂泊。为什么？因为他要生活，他要做官，他要做生意。什么人去安慰这些古代的漂泊者？就是诗人去安慰。“移舟泊烟渚，日暮客愁新。”船慢慢飘荡，来到了烟水苍茫之地，这一乡愁缭绕的地方，特别是看到别人家里的炊烟升起，那个时候你就会有一种“我为什么要流浪”的感觉。“日暮客愁新”，太阳慢慢下山了，乡愁越来越浓厚了。如何把这“客愁”慢慢消散、淡化，不要让它成为一种压抑的心理？诗人把眼光投向远处，“野旷天低树，江清月近人”，他看到天是那么开阔，天水相接是那么迷离，江水是如此清澈，月露是如此皎洁。他便觉得，这样的自然，是一种人情，即“人化”的自然。当他把目光投向这个大地母亲的时候，他觉得自己化入大地当中了。刹那间“天人合一”，在人与自然的情感交流当中，他突然之间觉得：“我什么都放下了。”这一句起到了安慰情感的作用，把一种他乡游子的情怀化入自然风景当中。自然不仅仅是我们征服的对象，它也是我们的依靠。
接下来的一首诗，也同样非常简单的，表达的是对战争的谴责，对战死沙场的战士的关怀。这首诗是中唐诗人陈陶的《陇西行》：
誓扫匈奴不顾身，
五千貂锦丧胡尘。
可怜无定河边骨，
犹是春闺梦里人！
唐代是没有匈奴的。这首诗是在借古喻今，诗人不能说唐代“誓扫突厥不顾身”，那就直接指向唐明皇或者唐太宗了。这个匈奴就是“以汉代唐”。任何强盛的朝代都喜欢展示自己的“肌肉”，唐代也是这样一个好大喜功的时代。那么谁去开疆拓土？都是那些百姓。“五千貂锦丧胡尘”，穿着貂皮大衣的最精锐的五千士兵已经丧生在漫漫黄沙当中。一个国家要开疆拓土、捍卫主权，最后死亡的都是最精锐的部队和老百姓。后面两句话展示两幅画。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！”无定河在今陕西北部一带，是古代战场。无定河边累累白骨，这些士兵已经死去好多年了，可是他们家乡的亲人，还不知道他们已战死沙场。少妇们眼中还时时浮现出一幅温馨的画面：战士们归来，一家人可以团聚了。这两幅画面，一幅悲凉，一幅温馨。通过这两幅画面的对比，诗人表达了对战争的极度厌恶：不管以什么名义发动的战争，我都是要谴责的。
老子说，“兵者，不详之器，非君子之器，不得已而用之”（《道德经》第三十一章），任何战事都是万千老百姓的白骨堆成的，所以叫“一将功成万骨枯”。
再看第三首：温庭筠《望江南·梳洗罢》。
梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。
这是等待。等待很美吗？等待确实很美，但同时，也是一种凄凉、无奈。为什么要“梳洗罢”？古代女孩子的丈夫离开以后，她们是不打扮的。这叫“女为悦己者容”，如果打扮的话，可能会引起误会：这个女人的丈夫都出去了，她整天打扮得漂漂亮亮的给谁看？她这一天特意梳洗，是为了有个仪式感，因为她得到消息，自己的心上人要回来了，所以出门去“独倚望江楼”。接下来，她就开始等待。一开始她充满希望，来了一艘船看一看，没有我的心上人，又一艘船，无数船只从她眼前掠过，可是她的心上人始终没有出现。“过尽千帆皆不是”，她一直在等待，希望升起又失落，升起又失落，一天就快过去了。“斜晖脉脉水悠悠”，太阳慢慢西沉，水缓缓向东流去。这个画面在暗示什么？暗示在等待的过程中，青春逐渐消失。我们读过《春江花月夜》，“昨夜闲潭梦落花”，昨天晚上做了个梦，梦见池塘旁边的花凋零了。这些做梦和花谢都是象征，象征青春不再。“肠断白蘋洲”，白蘋洲可能是他们当年聚会的地方，这首诗实际上是对人生困境的一种责问，或是一种悲悯。为什么人必须要分离？从中我们可以看出中国人的情感深度。我们现代人如果迟迟等不到人，就会另外想办法，但古代人则是通过一种情感深度来打动你，在默默无言的等待中，承受着某种无奈。当诗人用诗歌把这种情感写出来的时候，我们在一定程度上就获得了解脱。中国为什么会有这么多诗歌？因为人人都写诗，你看全唐诗中，有读书人写的，有官僚写的，有木匠写的，有乞丐写的……为什么大家都要写？就像唱流行歌曲一样。写出来，心里的压抑、包袱就都放下了。“斜晖脉脉水悠悠”，最后知道了，原来世界就是这样。郑愁予的《错误》其实就是从温庭筠的《望江南》化过来的：“三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉紧掩。”女孩子的心就像小小的窗帘一样，被紧紧地遮住了。一个人把心灵封闭起来，就没有东西能再引发她，她就能够自我安慰、自我蜷缩在小天地里。可是恰恰有一个人，无意当中让她把心扉又重新敞开了。“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客……”她本来已经把心灵遮蔽了，反正心上人不会回来了。突然“达达的马蹄”让她产生一种误解，以为自己的心上人回来了，但事实上“我”只是个过客，“我”不是她等待的那个“归人”。让她本来沉寂的心又开始燃起新的希望，然后又残忍地让这希望变成了失望。
这两首诗歌其实表达的感情是一样的，就是表现手法稍微有点不一样，郑愁予的诗歌表现手法更加高明一点。“过尽千帆皆不是”，用的是视觉，而“达达的马蹄”是用听觉，声音更响亮，而且更容易让人产生揪心的感觉。“我”对不起那个窗扉紧掩的少女，因为“我”只是个过客。人与人很多时候都是失之交臂，是个美丽的错误。既然这是人生的困局，那我们不如就接受它吧。
我再讲一首词——宋代词人贺铸的《青玉案》。
凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟年华谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。
这是词的上片（上阕）。“凌波”是什么意思？大家读过《天龙八部》吗？里面有一种功夫叫“凌波微步”，是段誉专门用来逃生的。“凌波微步”实则出自曹植《洛神赋》，“凌波微步，罗袜生尘”，形容女子步态轻盈优美。
“横塘”在苏州。“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去”，“我”在横塘，看到“你”迈着轻盈的脚步慢慢走过来，一次不期而遇的邂逅可能即将发生。但没想到，“你”根本没有走过来，而是匆匆离去。“芳尘去”，灰尘都是有香的。“锦瑟年华谁与度？”，你这么漂亮的，步态这么美丽的少女，你的美好青春年华和谁一起共度？这是情痴，人家美丽的青春年华与谁共同度过，与他有什么关系？但是诗人都是情痴，接下来一句是想象，如此漂亮的少女，她的居所一定很美，“月桥花院，锁窗朱户”，一座拱桥，长满鲜花的庭院，红的房间，绿的窗，“只有春知处”，只有春天才知道她归向哪里吧？这个“春”暗示青春。这是我读出来的。
之后时间推移了，到下阕：
飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
“蘅皋”是长满香草的沼泽中的高地。云在缓缓流动，是指时间不断推移。到了傍晚（“暮”），“彩笔新题断肠句”，一个才华横溢的人往往有一支五彩的笔，诗人刚刚题了一首感情充沛的词作。前面是美女，这里才子出来了。“试问闲情都几许？”我在这首词里面写了什么？我的闲愁都有哪些？这个“闲情”就是刚才已经讲到的“锦瑟年华谁与度”等等这一类闲愁。既然是闲愁，就不是一本正经的惆怅，而是一种莫名的惆怅。莫名的惆怅其实是很难写出来的，他便用景物去描写——“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。梅子黄了的时候，已经到初夏。前面的“飞云冉冉蘅皋暮”是从白天到晚上，而这句是说从春天到夏天，后来别人称贺铸为“贺梅子”，就是由此而来。这句不仅文采斐然，而且把从春天到夏天、从白天到晚上的这种时间变化，以及时间变化所引出的无奈、惆怅的情感都写了出来。第一种情感，这位少女如此令人神往，到底会与谁一起共度年华？“我”心惆怅。第二，可能影射的是，“我”的青春年华就像少女一样，莫名其妙就不知道春归何处了。这惆怅是年岁渐长添的一份莫名的惆怅，难以言表，只得用形象去表达，“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，年华易逝，青春不再，空余对时间的慨叹。
