马斯奈去世了

马斯奈是真正最受听众喜爱的当代音乐家。而且正是这种听众对马斯奈的喜爱，为他创造了他一直在乐坛上占据的特殊地位。

他这种取悦听众的能力纯粹是一种天赋，但同行们对此并不宽容。老实说，这种天赋，特别是在艺术上，并不是非有不可的。我们可以举约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的例子来肯定这一点，他就从来没有像马斯奈那样取悦听众。有人听说过时装帽子店的年轻老板娘哼唱《马太受难曲》吗？我不相信有人听说过。可是大家都知道，她们一早醒来口里就哼唱《曼侬》或《维特》的调门儿。大家可不要弄错哟，这可不止是一个写纯音乐的大作曲家暗暗羡慕的光荣哪。他们这些人可聊以自慰的，不过是圈内人有点儿勉强的尊重而已。

马斯奈先生在他从事的音乐中获得了圆满的成功。因此有人（嗓门儿低低地）说他是保尔·戴尔麦的门生，以为这样就算出了口气。这不过是个趣味极为低级的玩笑而已。不管是国内还是国外，很多人都模仿过马斯奈……

努力打倒自己模仿的人，是某些艺术家智慧的首要原则，他们称这些应受谴责的勾当是“为艺术而斗争”。这种司空见惯的说法，意义有些暧昧不明，而且有把艺术等同于某种运动之嫌。

在艺术上，人们经常斗争的对象应当是自己才对。而且在跟自己的斗争中取得的胜利，也许才是最漂亮的胜利。奇怪得令人好笑的是，人们在跟自己斗争的同时，害怕战胜自己；并且宁愿安安稳稳地做一名听众，或者跟着朋友们的意见跑，反正是一回事。

对马斯奈惊人的多产——他有时好像到了不能选择的程度，现在还不是表示遗憾的时候。再说，难道我们有权利要求一个人不是他原来存在过的样子，而完全成为另外一个人吗？

在拿破仑时代，所有的法国母亲都希望她们的儿子将来继承拿破仑的事业……许多这类的梦想都被战争的游戏打破了。再说，有些命运是独一无二的。就种类而论，马斯奈的命运就是这种命运之一。