读生命的秘密
——《秋萤》序

《秋萤》，岑献青著，广西民族出版社1988年版。

岑献青故乡的出版社，将她这些年的散文结集出书，这是令她的老同学们，譬如我，感到特别高兴的。毕业后这些年繁忙杂沓的生计之余，动笔写各种文字的同学不少，似乎独有岑献青，在不声不响地犁着一块被唤作“散文”的地。

赭红色的秘密

遂有一份浓浓的乡愁来罩住我的心了。我旅居北地京华，岑献青的笔却把南国的风光带来我的眼前。然而这拂之不去的愁思，在岑献青，起先当然不过是一个远走北国的壮乡小女子的怀乡情愫，也掺着血一般浓的亲族骨肉之眷恋。渐渐，却又生发开来，连同苦涩却又多梦的童年，作为历经劫难的乡土的反衬，时时显现出来未脱稚嫩的稍嫌絮叨的回忆之中。最后，在我看来这是一个飞跃，这乡愁升华为对一个民族的“永远的魂灵”的寻觅，她站到了壮乡花山崖壁画前——

上千个魂灵，簇拥一个无形的世界，带着一个赭红色的秘密，化作了大山的一壁。……

嚷，我壮民族的先人，亦是用生命，带了一个民族的历史凝聚在这悬崖上了。上千年，上万年，面临一江水，背倚千重山，任树绿了一春又一春，任水流了一夏又一夏，不移不摇，不崩不垮。那赭红色，经年历代，风吹雨刷，竟水冲不去，雨刮不掉，依然是活泼泼的一壁生命，硬朗朗的一壁生命！正是这魂，游荡了上千年上万年，令一个民族在铁血与苦水中生存，在沧桑世事中繁衍不息。不背弃这江边的山，也不背弃这山边的水，以坚韧、以顽强，创造着生命，创造着文化！

这是在“找魂”，也是在“寻根”。一个民族的魂灵当然不单是崖壁上赭红色的符号化，实在，也只有具体到这游子心中的记忆眷恋、眼中的世事风景，才能有血有肉地成为可触摸的。然而，倘若只囿于日常生活中的点点滴滴，这魂灵便难免滞实在一般的民俗风习之中，无法经由个体生命如此深切的体验，升腾到一个哲理诗般的层次。但我又想，再往深里掘去，这乡愁，怕还不单是为一个民族的魂牵梦绕。利普斯说：“‘我们回家吧！’这在任何一种语言中都是一句神圣的话。”普遍的“乡愁意识”，实在是现代社会里人们对生命之树的“根”的眷恋。我们是谁？我们从哪里来？我们需到哪里去？我须得为自己的现实存在寻根，我不是在“发思古之幽情”，我在读这一壁赭红色的岩崖，不过是在读我自己的魂灵，读我自己的秘密，读生命的秘密。

现时代的生死场

壮乡遂在岑献青的笔下呈现为一个现时代的生死场。那是很难而又坚初的生，平淡而又凄凉的死。或许，因了多少年前的飞来横祸曾差点使母亲轻生江中吧，她对这“死”字会有这样的敏感。姨的死，矿警叔叔的死，正是反思这“死”才向我们昭示了“生”的意义。九死还魂草、长满气根的榕树、死不绝的星星……这些反复抒写的意象显示了岑献青想要参透生命奥秘的努力。更能打动人的是写“亲情”的那些篇章，她写出了那份复杂的充满了酸甜苦辣的感情：眷恋、歉疚、感激、遗憾、不满……实在，生命的奥秘须得在生命的长链上去体验：我们的个体存在，负载了怎样的一些自然的和文化的基因，辗转于这个陌生的世界呢？这“生死场”在岑献青的笔下或许展开得过于狭窄。世事场景过于纯净化，“铁血和苦水”中的众生相未能得到原生态的表现，笔墨也嫌不够精到简练，然而，生与死的疑问如何始终燃烧着她的文思，那痛苦、困惑、折磨、焦灼、执着，却是可以感觉到的，并且被震撼了。

“冷抒情”的文字

起先，岑献青也免不了像当今初学写散文的人般，受了“杨朔模式”——“由物抒情、因情显理”的限制，把本来是自家的体验写入了他人的套子里去。渐渐，或许是从“五四”散文大家和古典散文精华里汲取了养分，又受现今文学新思潮（譬如“寻根文学”）的激荡，她的文笔竟老练起来，却仍不失其质朴、自然。所以，较之那些“热抒情”的篇章，我更喜欢这些不动声色的“冷抒情”的文字——

村里的孩子却要粗野些，光着屁股，在近岸处水中，拿只破簸奠东兜西兜，偶然捞起几只小鱼小虾，便兴冲冲地挤做一堆，用手指将那些小生物拨拉过来拨拉过去，倾入小鱼篓中，然后继续移着脚，在水中翘起屁股，下巴直点着水面。

人们却依然来来往往，拥拥挤挤。带着朱明瑛的“咿呀呀”。喊着哭丧的“爷呵娘”。带着三洋和索尼。携着祭神的酒肉和皇历。迎来生。送去死。用昨天换来今天，用过去换来现在。用永恒换来暂时。来，去。去，来。匆匆，忙忙。走，跑。跳，跃。秩跌，撞撞。把日子过得如桥下的流水，忽而暴涨湍急，忽而细缓轻流。

第一段文字只是个素描，几乎把形容词都“洗”掉了，干净、平淡，最末一句实在传神。第二段文字把木桥上过往的新与旧、生与死“平等地”并列出来，多用句号使每一分句“升格”为独立的句子，使词组变为句群，木桥上的日子便如这语气一般忽而急促，忽而舒缓。要之，这种“冷抒情”使得叙述人不再是凤凰树下望星星的长不大的少女，而是经历了纷繁世事的中年知识者，借用老作家汪曾祺有一次用过的一个比喻：端了一张紫皮竹椅坐看小河水涨水落，木桥人来人往，面容平静如常，心里却想了极深极远极多。

散文是一块并不容易耕作的、冷清的园地。从前，编辑见到有写得不成功的小说时，会嘱咐作者“改成散文吧！”如今却最乐意把写得好的散文列在小说中发排，做一种体裁上的“冲决”。实在，散文笔法业已大规模“入侵”小说，评论者把这叫作“小说的诗化、散文化”。这是从小说方面着眼立论的。倘若从散文方面看，则是“边缘文体”用暗度陈仓的办法试图恢复“失去的天堂”，向“中心文体”渗透。文学史上体裁的互渗互补原也是常有的事，倘从散文这一独立文体自身的建设着想，则不必孜孜于往地位显赫的小说那一面挤，对散文失了应有的“文体自信心”。所以，我既欣喜于岑献青不时用她的散文笔法写小说（真正的小说！），又欣喜于她这不声不响地犁散文这块地，经由真切深邃的人生体验，去呼唤、寻觅“永远的魂灵”，遂也把自己的生命，用赭红色烙上那一壁山崖了。