第四章
情境/状态
重要的不是你从哪里得到信息，而是你要将信息带往何处。
——法国导演让－吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）
10岁的时候，我见证了叔祖父穆尼的一项令人难以置信的高尔夫球技巧。
穆尼一辈子都住在一座白色墙板的房子里，有一片美国东海岸部分地区常见的宽敞后院。在后院草坪上的一个远角，有一座混凝土制成的焚化炉，大小和形状都和油桶差不多。
那一天，我坐在门廊上，看着他用一把旧铲子在房子旁边挖死树桩。把树桩挖出来后，他走向焚化炉，伸手进去拿出半打高尔夫球，随意地扔在草坪上。我以为他只是把球拿出来，好把树桩塞进去烧，但我错了。
穆尼走到最近的一个高尔夫球旁，瞄准了它，像挥舞高尔夫球杆一样将铲子挥到空中，完美地将它打进了焚化炉！然后他一个接一个地击球。无论球离得多远，也不论它们在草坪的什么位置，只要用铲子轻轻一挥，球就会飞入开口的水泥炉膛里。6次击球，6次完美的入洞。
我震惊了。我问他是怎么学会这种技巧的，他说在大萧条时期，他得想个新办法赚钱。他的想法是：学会用他父亲干活用的铲子——他手边唯一接近“球棍”的工具，将高尔夫球打进焚化炉。磨炼了球技之后，他开始邀请那些富有的高尔夫球手来打个小赌：他们挑选草坪上的任意地点，球手用他们自己的球杆，穆尼只用铲子，看谁能把球送到离焚化炉更近的地方。穆尼的赌注是5美分。随着时间过去，这个游戏流行开来，高尔夫球手们甚至连球场都不去了，而是直接到穆尼家，在他的后院里耗上一下午。
但有趣的是，有一天，一群高尔夫球手邀请穆尼去当地球场参加一场“官方”球赛。他们甚至让他带上了铲子。每个人都相信他会赢，因此你可以想象一下，当穆尼挥出第一杆时，他们震惊的样子——他打得糟透了。他不仅没有把球打进洞里，甚至连边儿都没挨上。在紧张之中，他又挥出了第二杆……又是一次失误。在10次挥杆中，他只有2次把球打上果岭。
到底发生了什么？为什么穆尼在自家后院能打中井盖大小的目标，到了球场却打不中一个泳池大小的目标呢？
