第一章
如何阅读(上):文本解析
如果你被动阅读的话,“书本僵尸”就会吃掉你的脑子,还会毁掉你的求学体验。你要解析文本,打败“书本僵尸”。
你可曾有过这样的经历?你在阅读一本书,稳步推进中,你脑子里在做着单调的独白,一个个句子接踵而至,你一页页地翻着,正读得入神呢,突然间,好像有一根看不见的赶牛棒砸了你一下,把你打出了半梦半醒的状态。你陡然发现:“天啊,我怎么都不清楚我前面20分钟读了什么啊!”
不是只有你会这样,几乎每个人都在某个时候遇到过“书本僵尸”,而且这种情形时有发生。这是被动阅读的后果,你再也不能这样下去了。
被动阅读是漫无方向地打开书,试图用从头到尾读一遍的方式把书读懂。不讲方法、不定计划、不设目标的阅读没有意义,我们称之为线性阅读。其实当你要找某个具体信息的时候,线性阅读帮不上忙。这就好比你要在纽约市电话目录里查找扎卡里·Z.奇普斯特(Zachary Z.Zypster)先生,结果你说:“哎呀,这本册子可真厚啊!我就从头看吧,从阿龙·阿奇博尔德·阿巴巴(Aaron Archibald Ababa)开始看,直到看见奇普斯特先生为止,他肯定就在某个地方。”
我有个好消息:其实不仅电话目录有一套信息组织方法,以便查询,学术文本也有。你只需要知道文本的结构,就能找到你想要的东西。
本章有两个目标:
节省你的大量时间。
提升你的阅读理解力与记忆留存率。
为了实现上述目标,你要主动阅读,不能被动阅读。我要教你一套主动阅读五步法,一旦你学会了(我承认,它需要一定时间去掌握),你的学术水平就会显著提升——你的心理健康、情绪状态和整个人的面貌也会大为改善。
在介绍方法之前,我要强调几条重要的注意事项。这种阅读法并不适用于所有文本。它对人文社科领域的学术专著和论文特别有效,对自然科学的同类著作效果差一点。它不适用于前现代和古代的经典著作,比如柏拉图(Plato)的《理想国》( The Republic )或马基雅弗利(Machiavelli)的《君主论》( The Prince )。原因在于,这套方法旨在帮助你跳读文本,定位最突出的观点,跳过比较啰唆的段落。现代学术写作大多遵循这一流程,而年代较久的著作和古典著作常常不采取这样的结构。此外,教授布置给你这些著作的用意很可能就是让你细读。
这就引出了另一个关键注意事项。要细读和精读。我接下来要教你如何进行非线性阅读,但这并不意味着所有文本都应该这样去读。如果有时间的话,当然应该把全文读完,我就是这么做的。但是,我也会先用这套方法,跳读文本,直到充分把握了作者的主要观点。这时我才会回头进行更完整的阅读。当然了,如果没有时间阅读全文——你在学校里常常没有你需要的时间,那么,这套方法至少能让你掌握作品的要旨,从而跟得上课堂讨论。
你要领会的最基本思想是:阅读不能只看内容,必须要抓论纲。论纲就是作者的核心论证。论纲是人人都有的。如果你在酒吧喝酒,听别人说话,你就会知道哪里有争论,哪里就有论纲。设想一下有两个粗野的醉酒球迷,一个人赞颂洋基队的品质,另一人夸耀红袜队。归根结底,洋基队球迷认为投手好,全队就厉害,这是他的论纲。为了支持论纲,这位球迷淌着口水,含混地念叨着首发阵容里每一位投手的比赛数据,这是论纲的依据。作为本科生或研究生,你的一部分任务就是找到每一条论纲的依据,发现最薄弱的环节,然后把这些环节打散。
阅读之所以不能只看内容,而要抓论纲,原因主要有两个。第一,学术全是围绕论证展开的,学生必须学会批判论证。发现并剖析论证(就是我们所说的“论纲”)是你处理任何文本的首要任务。比方说,教授安排你读五本关于法国大革命的书。有个国王掉了脑袋,这个事实你需要读多少次呢?一次还不够吗?你之所以要看五本不同的书,是因为每名作者都对史实有着不同的解读。因此,你的第一项任务是确定作者在论纲中表达的具体解读。第二项任务是拆解论纲,找到它最薄弱的环节。你在阅读时的任务本质上是搜寻和批判:你要先搜寻论纲,然后你的目标是批判论纲。“批判”部分意味着你要评判书的优势和劣势。你的批判必须公允。不过,先带着批判的眼光是有帮助的。谁的书都做不到完美无缺,这没关系。我们的目标是增进理解。问题是,作者有没有推动我们朝着正确的方向前进。他的论纲和证据经得起推敲吗?如果经得起,那我们就认为这是一部有意义的学术著作,因为它让我们更接近真理。
这套方法对你的成功至关重要,所以为了讲得更清楚一些,我们来试着做一个主动阅读的简单例子,任务是发现并批判一个老电影片段中的论纲。在1982年的喜剧片《空前绝后满天飞2》中,我们看到了两条不同的新闻播报。美国新闻主播说,莫斯科城区发生大火,造成人员死亡与财物损毁。接下来,我们看到了苏联对同一事件的报道。主播是这么说的:“一场光辉的大火席卷莫斯科,为全新的拖拉机厂扫清了道路。”那么,假设我们必须对这两种事件解读都加以批判,我们该怎么做?先来看苏联的新闻吧。
首先,你需要确定主播的论纲。大火对莫斯科的影响是正面的,或许对苏联社会整体也是正面的。相比之下,我们可以说美国主播的论纲是:大火是负面事件,造成了人员死亡与财物损毁。其余就是开放解读空间了。与法国大革命的情况一样,每名作者都对事件给出了不同的解读,不管事件是国王掉脑袋还是城市发生大火。
那么,我们要如何批判苏联主播的论纲呢?首先列出他做出的假定。
大火的发生是光辉的。
大火为新拖拉机厂扫清了道路。
我们可以逐个提出质疑。“大火的发生是光辉的”是主观的断言。大火(或者几乎任何事件)并没有任何内在特质使其成为正面或负面事件。我们通常是根据后果来判断一件事的性质。在这个例子中,大火发生的后果似乎为大火的光辉性提供了证据:大火为拖拉机厂扫清了道路。于是,如果有关工厂的说法是可疑的,那么大火的光辉性也就要打上一个问号了。
要质疑第二个论断,也就是“大火的发生为拖拉机厂扫清了道路”,你就要问:是否有证据表明,当地原本就有建厂的计划?建厂经费拨付了吗?有没有书面资料证明,之前就有大人物决定修建这样一座厂?如果没有,那可以判断苏联的报道是虚假的。
同理,如果我们要批判美国主播的火灾论,那就要寻找死亡和损毁的证据。到底有多少人死亡?我们能证明死因是大火吗?真的有财物被烧毁了吗?有建筑物倒塌了吗?我们需要搜寻支撑论断的坚实证据,如果我们找不到证据,如果作者没有提供证据,或者作者的证据的主观性大于客观性,那我们大概就能推翻这个论纲了。
此外,你必须训练自己在阅读时不只要看内容,也要抓论纲的第二个原因是,在部分本科课程和大多数研究生课程中,你很快就会被大量阅读淹没。如果你试图读完每一本书的每一个字,你会被淹死的,你会觉也睡不成,饭也没空吃,你会成为众多“书本僵尸”中的一员——阴着脸在系里走廊上游荡的憔悴人,形似鬼魂,被双肩包里的书本压弯了身子,从一堂课爬着去另一堂课,却讲不出一个连贯的想法。我们将这种疾病叫作“logolapsia”(这个词是我刚刚编的),它会感染没有读过这本薄薄小书的、缺乏戒备心的学生,患者不能表达一名作者的论纲,因为他们尚未学会有目的性地主动阅读。
下面就是治疗方法,或者说预防方法。方法分为五个步骤,并且有一个关键技巧。我会先总体概述,然后分步讲解。